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LE  TOÈTE 


I 

*\algré    soi,    lorsque   l'on    feuillette    l'œuvre 
ï    poétique   de   Jean   Richepin,    on    ne   peut 
séparer  le  poète  du  romancier,  ou  mieux  on 
retrouve  toujours  le  romancier  dans  le  poète. 
Cela  tient  au  procédé  de  l'écrivain  dans  sa 
façon  dégrouper  les  vers  qu'il  publie.  La  plu- 
part du  temps,  lorsqu'un  poète  n'enveloppe 
pas  de  la  forme  rythmique  du  vers  le  récit 
d'une  épopée,  ou  les  dialogues  d'un  drame, 
il  se  contente  de  réunir  en  livre  des  poésies 
éparses   dans   son  portefeuille.    Ces  poésies  n'ont  entre 
IQ^gLD         elles  d'autre  lien  qu'un  titre  général,  et,  lorsqu'une  source 
^Wiè commune  d'inspiration  a  donné  naissance  à  plusieurs  pièces, 
Gof        qu'un  sous-titre,  dont  le  but  est  peut-être  aussi  de  reposer  le 
lecteur,  et  de  ne  pas  le  fatiguer  par  une  trop  longue  suite  sans  in- 
terruption. 

Jean  Richepin,  au  contraire,  ne  saurait  faire  un  pareil  recueil;  il 
compose  des  livres  en  vers.  Toutes  les  pièces  qu'il  y  enferme  se  tien- 
nent, se  coordonnent,  se  complètent.  11  a  avant  tout  la  préoccupation 
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de  la  bonne  harmonie  d'ensemble;  il  veut  que  rien  dans  son  livre  ne 
soit  disparate,  que  le  tableau  entier  soit  animé  d'une  vie  homogène 
et  que  tout  concorde  à  ne  former  qu'un  tableau.  Quand  celui  qui 
procède  de  la  sorte  est  un  médiocre,  le  livre  se  revêt  d'une  désolante 
monotonie;  quand  il  s'appelle  Richepin,  les  poèmes  détachés  s'unis- 
sent en  un  seul  poème,  et  ce  poème  présente  tout  l'intérêt  du  roman. 

Il  est  donc  assez  difficile  dans  les  quatre  volumes  qu'a  déjà  publiés 
Jean  Richepin,  volumes  si  différents  d'esprit  et  de  tendances,  de 
trouver  la  vraie  note  du  poète,  de  découvrir  celui  où  il  s'est  traduit 
lui-même,  où  il  a  mis  à  contribution  non  seulement  son  inspiration, 
qui  peut  être  sollicitée  par  toutes  les  manifestations  de  la  vie  exté- 
rieure, mais  surtout  son  propre  tempérament,  sa  nature  elle-même 
empruntant,  il  est  vrai,  à  la  fiction  si  facile  aux  poètes,  le  voile  d'idéal 
qui  doit  dérober  la  réalité,  mais  que  le  lecteur  sait  deviner  et  mettre 
à  nu,  s'il  a  tant  soit  peu  dans  ses  lectures  l'habitude  d'analyser  à  fond 
le  texte  qu'il  a  sous  les  yeux. 

Deux  œuvres  cependant  nous  fourniront  cette  note  particulière, 
qui  nous  révèle  l'homme  sous  le  poète  et  nous  le  livre  indiscrètement: 
ce  sont  les  Caresses  et  la  Mer,  oeuvres  de  sentiment,  où  l'auteur  s'écoute 
lui-même,  avant  de  laisser  parler  son  inspiration.  Il  y  a  loin  des  Caresses 
à  la  Mer  ;  les  distances  entre  les  sujets  sont  énormes.  Ici  nous  avons 
une  œuvre  d'émotion  passionnelle,  là  une  œuvre  d'émotion  esthé- 
tique; mais  dans  l'un  et  l'autre  cas,  c'est  bien  la  même  âme  qui  les  a 
ressenties  toutes  deux,  qui  les  a  reçues  et  qui  en  a  fait  une  chose  bien 
à  elle,  parce  qu'elle  a  su  en  faire  une  chose  venant  d'elle.  Nous  trou- 
verons au  cours  de  cette  étude  l'occasion  de  développer  ce  point  très 
particulier  à  l'œuvre  de  Richepin.  Pour  le  moment,  il  nous  faut  pro- 
céder par  ordre,  et  nous  commencerons  par  la  Chanson  des  Gueux 

II 

Un  fait  à  constater,  c'est  que  l'apparition  de  la  Chanson  des  Gueux, 
comme  l'apparition  des  livres  du  même  auteur  qui  suivront,  tut  mar- 

^i)  Maurice  Dreyfous,  éditeur. 
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quée  par  un  certain  scandale.  Si  nous  rappelons  cela,  c'est  que  nous 
avons  l'intime  conviction  que  les  livres  durent  leur  rapide  succès, 
non  pas  à  ce  scandale,  mais  à  leur  valeur  propre.  Richepin,  en  se  frayant 
une  voie  nous  elle,  n'a  pas  seulement  étonné  le  public  ordinaire,  il  a 
gêné  ceux  qui  se  croient  la  mission  de  guider  l'opinion  et  s'intitulent 
les  pontifes  du  goût  en  littérature.  Aussi  que  d'accusations  n'ont-ils 
pas  dirigées  contre  le  jeune  audacieux  qui  se  permettait  d'élever  ainsi 
la  voix  et  se  présentait  pour  son  coup  d'essai,  tenant  en  main,  il  faut 
bien  l'avouer,  une  œuvre  de  combat.  D'aucuns,  et  non  des  moins 
considérables,  lui  ont  reproché  de  vouloir  se  faire  remarquer.  Or  il 
n'est  rien  de  plus  ridicule  qu'un  pareil  reproche. 

Quel  est  l'auteur,  écrivain,  musicien,  poète,  artiste  peintre  ou 
sculpteur  qui  ne  souhaite  pas  ardemment  d'être  remarqué  et  ne  tente 
pas  tous  les  moyens  qu'il  a  entre  les  mains  pour  y  parvenir?  Cela  est 
si  vrai,  que  si  l'auteur  ne  sait  pas  doubler  ce  petit  promontoire  de  la 
renommée,  la  foule  peu  indulgente  le  traite  de  médiocre.  —  Cepen- 
dant, nous  répond-on,  Richepin  a  écrit  lui-même  en  tête  de  sa  Chanson 
des  Gueux  cette  phrase  caractéristique  :  Ce  livre  est  non  seulement  un 
mauvais  livre,  niais  encore  une  mauvaise  action.  On  était  donc  fondé  de 
lui  en  vouloir  de  son  livre. 

Pour  notre  part,  nous  trouvons  que  ceux  qui  ont  poussé  la  Justice 
à  se  mêler  de  cette  affaire  ont  eu  le  plus  grand  tort.  Le  livre,  malgré 
sa  crudité  de  langage,  crudité  parfois  inutile,  n'excite  nullement  à  la 
débauche  ou  au  crime.  Le  poète  a  fait  avec  sa  plume,  ce  que  nombre 
d'artistes  ont  fait  avec  leur  crayon,  un  album  de  croquis,  où  il  voit 
défiler  toute  la  population  des  gueux,  gueux  de  la  terre,  gueux  du 
pavé,  gueux  de  la  pensée;  et  pourtant  nul  n'a  songé  à  poursuivre 
l'artiste,  nul  n'a  pensé  à  le  rendre  responsable  de  ce  qu'on  voit  tous 
les  jours  dans  la  rue,  et  à  châtier  en  lui  les  fautes  de  ses  personnages. 
Et  ici  se  place  une  grave  question,  celle  de  la  liberté  dans  l'art.  De 
quel  droit  la  justice  se  croit-elle  mission  d'intervenir  dans  la  littéra- 
ture, et  jusqu'à  quelles  limites  peut-on  reculer  la  moralité  dans  l'art? 
Qu'est-ce  que  l'immoralité  dans  l'art?  Est-ce  la  nudité  dans  la  repré- 
sentation de  la  vie  réelle?  Non,  car  il  faudrait  alors  voiler  le  plus 
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grand  nombre  des  œuvres  delà  statuaire;  il  faudrait  retourner  contre 
le  mur  toutes  les  peintures  flamandes  où  Rubens,  avec  la  fantasma- 
gorie des  couleurs,  fait  chanter  sous  son  pinceau  génial  la  chanson 
des  chairs  bien  vivantes  et  des  gorges  plantureuses;  il  faudrait  jeter 
au  bûcher  purificateur  Rabelais,  ce  puissant,  ce  brutal,  qui  nous  met 
la  vérité  sous  les  veux,  avec  son  vaste  éclat  de  rire  épanoui;  il  faudrait 
brûler  Flaubert,  brûler  Baudelaire,  brûler  tous  ceux  qui  ont  puisé  leur 
idéal  dans  l'existence  vraie. 

Mais,  reprennent  les  mécontents,  pourquoi  cette  langue  argotique? 
Pourquoi  ces  vers  d'un  métré  bizarre  et  dîme  prosodie  très  lâche  ? 
Pourquoi  tout  ce  bagage  inaccoutumé  que  nous   ne  trouvons  chez 
aucun  de  nos  poètes  contemporains?  D'où  vient  un   tel  parti  pris, 
une    telle  aberration?-  -  Et  ils  ferment  le  livre,   n'osant  pas  taxer 
Richepin  d'ignorance,  puisqu'ils   ont  entendu  dire  qu'il  était  passé 
par  l'École   normale;   mais   se  figurant   avoir  posé   des  objections 
auxquelles  il  est  impossible  de  répondre.  Et  pourtant,  Richepin  n'a 
jamais   prétendu    être    un    mystère    pour    ceux    qui    le   lisaient;    il 
affirme,  au  contraire,  sa  façon  de  voir  avec  une  étonnante  crânerie. 
Pour  nous,    nous    n'approuvons   pas  aveuglément  tout  son  livre; 
nous   trouvons  parfois  dans    ses    pages   des   rythmes  qui    ne    nous 
agréent  pas,  des  combinaisons  de  mètres   qui   nous   choquent,  des 
licences   qui   nous    semblent,    non    trop    hardies,    —   il    n'est    pas 
d'excessive  hardiesse  en  art,  —  mais  inutiles;  et  malgré  ces  quelques 
petites    divergences    d'opinions,   qui    sont   toutes    personnelles,    et 
auxquelles  quiconque  a  le  droit  de  ne   pas   souscrire,    l'œuvre  nous 
apparaît  bien  debout,   bien   vivante,  et   nous    irons   plus   loin,  très 
généreuse  dans  ses  tendances  et  dans   sa    forme.   Nous  nous  expli- 
quons : 

Richepin  a  lait  parler  à  ses  gueux  leur  langue  imagée,  brutale, 
rapide,  parce  qu'il  les  avait  vus  de  près.  Il  ne  s'était  pas  contenté 
d'une  observation  superficielle;  il  avait  étudie,  à  enté  des  lèpres 
physiques,  les  lèpres  morales.  Quand  il  les  prenait  comme  objet 
de  son  livre,  il  ne  leur  demandait  pas  des  thèmes  à  mélodrames; 
il  voulait  allumer  notre  pitié  à  leur  égard.  La  pitié,  comme  beaucoup 
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d'artistes  nous  l'ont  montrée,  n'est  qu'une  vertu  hypocrite,  plus 
près  de  Pégoïsme  que  de  la  bonté;  c'est  le  moyen  facile  de  faire  vibrer 
une  sensibilité  bourgeoise,  très  incapable  d'un  généreux  élan,  et 
s'admirant  d'éprouver  ainsi  une  émotion  sentimentale  aux  récits  de 
malheurs  qui  ne  la  touchent  pas  directement;  c'est  le  chemin  le 
plus  court  pour  atteindre  sans  eflortà  l'art  de  secouer  son  indifférence, 
et  de  dérober  à  ceux  qui  n'ont  rien,  aux  gueux  en  un  mot,  ce  je  ne 
sais  quoi  qui  attendrit  sur  leurs  haillons  et  rend  plus  doux  leur 
bonheur  à  ceux  qui  possèdent,  par  le  triste  spectacle  de  tant  de 
misère  toujours  inachevée. 

Cette  pitié-là  est  mauvaise.  Un  homme,  et  un  artiste,  qui  connaît 
bien  les  malheureux,  le  peintre  RafTaëlli,  refuse  absolument  de  la 
reconnaître  comme  un  sentiment  esthétique. 

Mais  la  pitié,  comme  la  fait  vivre  Jean  Kichepin,  voila  la  grande 
vertu  qui  enfante,  non  la  charité,  car  celle-ci  n'est  que  passagère, 
mais  la  patience  qui  se  prolonge  sans  lassitude,  et  mêle  à  sa  lente 
évolution  comme  une  suprême  et  fière  ironie.  Ce  n'est  pas  en  nous 
racontant  les  pauvres  qu'on  nous  émeut,  c'est  en  les  faisant  se 
raconter  eux-mêmes.  Voilà  pourquoi  nous  approuvons  Kichepin 
d'avoir  conçu  son  livre  dans  cette  (orme  nouvelle,  qui  contenait  non 
pas  un  défi,  non  pas  une  menace,  comme  des  esprits  timorés  l'ont 
voulu  croire,  mais  un  reproche  à  l'adresse  de  ceux  qui,  tous 
leurs  appétits  satisfaits,  spéculaient  à  leur  profit  de  la  misère  des 
champs  ou  de  la  rue. 

C'est  de  ces  gueux-là,  en  effet,  que  le  poète  prend  d'abord  la 
défense;  il  ne  nous  les  fait  pas  voir,  la  main  tendue  vers  une 
aumône  rare  ou  donnée  comme  à  regret,  mais  chantant,  car  la 
chanson,  c'est  la  compagne  fidèle  de  ceux  qui  souffrent  et  se  courbent 
de  fatigue,  c'est  la  confidente  discrète  qui  console,  plaint  et  dit 
d'espérer,  c'est  la  voix  qui  descend  d'en  haut  et  vient  éclore  en  notre 
âme;  c'est  le  rayon  qui  déchire  l'ombre,  et  nous  distrait,  en  nous 
montrant  toutes  les  poussières  de  la  pensée,  danser  leur  démente 
farandole  sur   sa  gaie  chevelure  d'or. 

Citerons-nous,  par  exemple,  ces  simples  couplets,  où  le  mendiant 
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transi   par     les    froides    averses    se    chante    à    lui-même    la   rési- 
CE    QUE   DIT   LA    PLUIE 


gnation  : 


M'a  dit  la  pluie  :  Ecoute 
Ce  que  chaule  ma  goutte, 
Ma  goutte  an  chant  perlé. 
Et  la  goutte  qui  chante 
M'a  dit  ce  chant  perlé  : 
Je  ne  suis  pas  méchante, 
Je  fais  mûrir  le  Hé. 

Xe  sois  pas  triste  mine 
J'en  veux  à  la  famine. 
Si  tu  tiens  à  ta  chair, 
Bénis  l'eau  qui  t'ennuie 
Et  qui  glace  la  chair; 
Car  c'est  grâce  à  la  pluie 
Que  le  pain  n'est  pas  cher. 

Jx  ciel  toujours  superbe 
Serait  la  soif  à  l'herbe 
Et  la  mort  aux  épis. 
Quand  la  moisson  est  rare 


Et  le  blé  sans  épis, 

Le  paysan  avare 

Te  dit  :  Crève,  eh!  tant  pis! 

Mais  quand  avril  se  brouille, 
Que  son  ciel  est  de  rouille, 
Et  qu'il  pleut  comme  il  faut, 
Le  paysan  bonasse 
Dit  à  sa  femme  :  il  faut 
Lui  remplir  sa  besace, 
Lui  remplir  jusqu'en  haut. 

M'a  dit  la  pluie  :  Ecoute 
Ce  que  chaule  ma  goutte, 
Ma  goutte  au  chaut  perle. 
Et  la  goutte  qui  chaule 
M'a  dit  ce  chant  perlé  : 
Je  ne  suis  pas  méchante, 
Je  jais  mûrir  le  blé. 


Parfois,  sur  la  longue  route  où  il  suit  ces  mendiants,  le  poète  quitte 
les  hommes,  et  arrête  son  regard  surpris  sur  les  choses;  alors  bois 
et  pierres,  bêtes  et  plantes  lui  veulent  confier  leurs  peines;  car  les 
choses  aussi  ont  leurs  douleurs,  car  les  bêtes  aussi  sont  en  proie  aux 
tristesses  mortelles.  Dans  ces  pages,  le  poète  anime  le  roseau,  dont 
le  pâtre  fait  une  flûte;  la  vieille  statue,  abattue  dans  un  coin  de  parc, 
•et  gisant  sous  le  lierre  qui  la  ronge;  le  bois,  dont  les  plaintes  lui 
semblent  vaines,  et  avec  qui  il  a  ce  magnifique  colloque  : 

LA    PLAINTE   DU    BOIS 

Dans  l'âtre  flamboyant  le  feu  siffle  et  détone, 

Et  le  vieux  bois  gémit  d'une  voix  monotone. 

Il  dit  qu'il  était  né  pour  vivre  dans  V  air  pur, 
Pour  se  nourrir  de  terre  et  s'abreuver  d'azur, 
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Pour  grandir  lentement  et  pousser  chaque  année 

Plus  Ihiid,  toujours  plus  haut,  sa  tête  couronnée, 
Pour  parfumer  avril  de  ses  grappes  de  fleurs, 
Pour  abriter  les  unis  et  les  oiseaux  si/Jieurs, 
Pour  jeter  dans  le  veut  mille  chansons  joyeuses, 
Pour  vêtir  tour  à  tour  ses  robes  merveilleuses, 
Sou  manteau  de  printemps  de  pus  bourgeons  couvert, 
lit  la  pourpre  eu  automne,  et  l'hermine  en  hiver. 
Il  dit  ijue  l'homme  est  dur,  avare  et  sans  entrailles, 
D'avoir  à  coups  de  hache  et  par  d'âpres  entailles 
Tué  l'arbre  ;  car  l'arbre  est  un  être  vivant. 
Il  dit  comme  il  fut  bon  pour  l'homme  bien  souvent, 
Qu'à  nos  jeunes  amours  et  nos  baisers  sans  nombre 
Il  a  prêté  l'alcôve  obscure  de  son  ombre, 
Qu'il  nous  couvrait  le  jour  de  ses  frais  parasols 
El  nous  berçait  la  nuit  aux  chants  des  rossignols, 
El  qu'ingrats,  oubliant  notre  amour,  notre  enfance, 
Nous  coupons  sans  pitié  le  géant  sans  défense. 

Et  dans  l'âtre  en  brasier  le  bois  geint  et  se  tord. 

0  bois,  tu  nés  pas  sage  et  lu  te  plains  à  tort. 

Nos  mains  en  te  coupant  ne  sont  pas  assassines. 

Enchaîné,  subissant  l'entrave  des  racines, 

Tu  végétais  au  même  endroit,  sans  mouvement, 

Et  conjoint  à  la  terre  inséparablement. 

Toi  qui  veux  être  libre  et  qui  proclames  l'arbre 

Vivant,  tu  demeurais  planté  là  comme  un  marbre, 

Captif  en  ton  écorce  ainsi  qu'eu  un  réseau, 

Et  tu  ne  devinais  l'essor  que  par  l'oiseau. 

Nous  t'avons  délivré  du  sol  où  tu  le  rives, 

Et  te  voilà  flottant  sur  l'eau,  voyant  des  rives 

Avec  leurs  bateliers,  leurs  maisons,  leurs  chevaux. 

0  les  deux  différents!  les  horizons  nouveaux! 

Que  de  biens  inconnus  tu  vas  enfin  connaître! 

Quel  souffle  d'aventure  étrange  te  pénètre! 

Mais  tout  cela  n'est  rien.  Car  tu  rampes  encor. 

Qu'on  le  fende  et  le  brûle,  et  qu'il  prenne  l'essor  ! 

Et  le  feu  furieux  te  dévore  la  fibre. 

Ah!  tu  vis  maintenant,  tu  vis,  te  voilà  libre! 

Plus  haut  que  les  parfums  printanier s  de  tes  fleurs, 

Plus  haut  que  les  chansons  de  les  oiseaux  siffleurs, 
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Plus  haut  que  tes  soupirs,  plus  haut  que  mes  paroles, 

Dans  la  nue  et  F  espace  infini  tu  t'envoles! 

Fers  ces  roses  vapeurs  où  le  soleil  du  soir 

S'éteint  coin  me  une  braise  au  fond  d'un  encensoir, 

Fers  ce  firmament  bleu  dont  la  gloire  allumée 

Absorbe  avec  amour  ton  aine  de  fumée, 

Fers  ce  mystérieux  et  sublime  lointain 

Où  viendra  s'éveiller  demain  le  frais  matin, 

Où  luiront  celte  nu  il  les  splendeurs  sidérales, 

Moule,  moule  toujours,  déroule  tes  spirales, 

Moule,  évanouis-toi,  fuis,  disparais!  Voici 

Que  ton  dernier  flocon  flotte  seul,  aminci, 

Et  se  fond,  se  dissout,  s'en  va.   Tu  perds  ton  être; 

Aucun  œil  à  présent  ne  peut  te  reconnaître  ; 

Et  toi  qui  regrettais  le  grand  ciel  et  l'air  pur, 

0  vieux  bols,  lu  deviens  un  morceau  de  fa^ur. 

Puis  les  bêtes  ont  leur  tour  :  voici  le  merle  qui  se  lamente,  mais 
trop  tard,  sur  les  grains  de  vigne  à  la  glu;  voici  la  complainte  de  deux 
vieux  papillons;  et  là,  Richepin  comme  La  Fontaine  donne  des 
croche-pieds  charmants  à  l'histoire  naturelle.  Voici  une  ode  triom- 
phale à  la  gloire  d'un  modeste  scarabée,  dont  la  petite  voix  s'enlle  sur 
de  bien  grandes  choses;  puis  c'est  un  chant  sur  la  tristesse  des 
bêtes,  si  pleine  de  cette  mélancolie  vague  que  Leconte  de  Lisle  alixée, 
lui  aussi,  en  d'admirables  vers.  Enfin,  détachons  de  ce  chapitre  un 
joli   conte    qui   semble   illustrer   certain    bas-relict   de   la    statuaire 

antique  : 

LE   BOUC   AUX   ENFANTS 

Sous  bols,  dans  le  pré  vert  don!  il  a  brouté  l'herbe; 

Un  grand  bouc  es/  couché,  pacifique  et  superbe. 

De  ses  cornes  eu  pointe,  aux  nœuds  superposés, 

La  base  es!  forte  et  large  et  les  bouts  sont  usés  ; 

Car  le  combat  jadis  était  sou  habitude. 

Le  poil,  soyeux  a  l'œil,  mais  au  toucher  plus  rude, 

Noir  tout  le  long  du  dos,  blanc  au  ventre,  à  flots  gris 

Couvre  sans  les  cacher  les  deux  lianes  amaigris. 

El  les  genoux  calleux  et  la  jambe  tortue, 

L^a  croupe  eu  feule  abrupte  et  l'échiné  pointue, 

La  barbe  raide  et  blanche  et  les  grands  cils  des  yeux 

El  le  ne-  long,  font  voir  que  ce  bouc  est  très  vieux. 
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Aussi,  connaissant  bien  que  la  vieillesse  est  douce, 

Deux  petits  mendiants  s'approchent,  sur  la  mousse, 

Du  dormeur  qui,  l'œil  dos,  semble  ne  pus  les  voir. 

Il    cornes  doucement  ils  touchent  le  boni  noir. 

Puis,  bientôt  enhardis  et  certains  qu'il  sommeille, 

Ils  lui  tirent  la  barbe  en  riant.  Lui,  s'éveille, 

Se  dresse  lentement  sur  ses  jarrets  noueux, 

lit  les  regarde  rire,  et  rit  presque  avec  eux. 

De  feuilles  et  de  /leurs  ornant  sa  tête  blanche, 

Us  lui  mettent  un  mors  taillé  dans  une  branche, 

lit  chassent  devant  eux  à  grands  coups  de  rameau 

Le  vénérable  chef  des  chèvres  du  hameau. 

Avec  les  sarments  verts  d'une  vigne  sauvage 

Ils  ajustent  au  mors  des  rênes  de  feuillage. 

Puis,  non  contents,  malgré  les  pointes  de  ses  os, 

Ils  moulent  tous  les  deux  à  cheval  sur  sou  dos, 

1:1  se  tiennent  aux  poils,  et  de  leurs  jambes  nues 

Font  sonner  les  talons  sur  ses  cotes  velues. 

Ou  entend  dans  le  bois,  de  plus  en  plus  lointains, 

Les  voix,  les  cris  peureux,  les  rires  argentins  ; 

Et  Pou  voit,  quand  ils  vont  passer  sous  une  branche, 

Vers  la  tête  du  bouc  leur  tête  qui  se  penche, 

Taudis  que  sous  leurs  coups  et  sans  presser  sou  pas 

Lui  va  tout  doucement  pour  qu'ils  ne  tombent  pas. 

Mais  suivons  le  poète;  il  a  quitté  la  grand'route,  il '  est  arrivé  au 
bourg.  Là,  c'est  la  pauvreté  sans  relâche,  c'est  la  misère  avare  et 
insatiable;  c'est  le  foyer  sans  pain  ni  feu,  quand  ce  n'est  pas  la  famille 
sans  foyer.  Les  enfants  naissent  cependant,  et  les  femmes  sont 
fécondes;  c'est  que  dans  l'horrible  détresse,  tous  ces  malheureux 
n'ont  qu'une  égalité,  celle  de  l'amour,  et  ils  s'aiment  alors  avec  pas- 
sion ;  ils  acceptent  les  charges  nouvelles  et  savent  cacher  leurs  pâleurs 
faméliques  sous  un  sourire  sincère,  quand  les  tout  petits  les  regardent 
avec  leurs  yeux  innocents!  Et  ceux-ci,  pourquoi  sont-ils  nés?  Car  ils 
n'apportent  pas  avec  eux,  les  chers  fardeaux,  le  bien-être  dont  ils  au- 
raient tant  besoin  à  leur  première  heure.  Le  sein  qui  les  berce  n'est 
pas  toujours  gonflé  de  lait;  les  angoisses  sans  fin  en  ont  souvent 
tari  la  source.  Et  la  mort  fauche  dans  toute  cette  végétation  humaine  : 
les  pères  tombent,  les  mères  s'éloignent,  et  les  fils  se  trouvent  chefs 
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de  famille,  à  l'âge  où  d'ordinaire  ils  devraient  s'asseoir  sur  les  bancs 
de  l'école.  Écoutons  ce  premier  départ  : 

PREMIER   DÉPART 

Quand  s'entrouvrent  les  yeux  des  marguerites  blanches, 

Quand  le  bourgeon  tremblant  palpite  au  bout  des  branches, 

Quand  les  lapins  frileux  commencent,  le  matin, 

A  sortir  du  terrier  pour  courir  dans  le  thym, 

Quand  les  premiers  oiseaux  chantant  leurs  chansonnettes 

Fout  dans  le  ciel  plus  pur  vibrer  leur  voix  plus  nettes, 

A  l'époque  où  le  monde  heureux  se  rajeunit, 

Les  petits  mendiants  doivent  quitter  leur  nid. 

Ils  sortent  de  la  hutte  où,  comme  des  marmottes, 

Ils  ont  dormi  l'hiver  auprès  d'un  feu  de  mottes, 

Cependant  que  la  mère  attisait  le  brasier 

El  tressait  en  chantant  des  corbi lions  d'osier. 

C'est  à  vendre  ces  blancs  hochets  aux  verts  losanges 

Qu'ils  vont  gagner  leur  pain,  les  pauvres  petits  anges. 

Le  père  est  mort  depuis  quatre  mois.  La  maison 

Est  trop  chère  à  louer,  et  pour  cette  raison 

La  mère  che^  autrui  va  devenir  servante. 

On  se  retrouvera  pour  la  saison  suivante, 

Quand  on  aura  gagné  quelque  argent  cet  été. 

En  attendant,  chacun  s'en  va  de  son  côté. 

Les  petits  prennent  leur  baluchon  sur  l'épaule 

Et  mettent  leurs  sabots  au  bout  garni  de  tôle. 

Et  quand  la  mère,  avec  des  sanglots  dans  la  voix, 

A  baisé  le  dernier  une  dernière  fois, 

Ils  parlent,  se  tenant  par  la  main,  d'un  air  grave. 

L'aîné  siffle  un  refretin  pour  paraître  plus  brave  : 

Mais  il  sent  de  gros  pleurs  lui  rouler  dans  les  yeux. 

Il  ne  pleurera  pas;  car  c'est  lui  le  plus  vieux, 

Car  le  long  des  chemins  voici  qu'ils  sont  en  marche, 

El  l'enfant  de  dou~e  ans  devient  un  patriarche. 

Mais  comme  la  famine  les  torture,  comme  partout  ces  malheureux 
se  voient  repousser,  comme  l'étape  est  interminable,  sans  le  repos 
nécessaire  au  corps  et  à  l'âme  que  la  souffrance  irrite,  toute  cette 
enfance  devient  vermine;  le  besoin  prépare  la  moisson  du  vice,  et 
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/.     i  h  i  s  innocents,  du  coup,  sont  des  vauriens. 
Ils  ne  pleureront  pas;  car  V orgueil  les  commande, 
Et  Venfant  de  douce  ans  devient  un  chef  de  bande. 

Et  cet  enfant  grandira  jusqu'au  crime.  Tout  ce  roman  du  vaga- 
bond, toute  cette  épopée  du  misérable,  Richepin  l'a  écrite  avec  une 
entraînante  conviction;  parfois  la  peinture  affecte  des  tons  d'une  bru- 
talité voulue,  mais  nous  ne  savons  pas  lui  en  vouloir.  Il  y  a  dans  tout 
cela  un  tel  accent  de  vérité! 

Nous  aimons  moins  les  Quatre  Saisons,  où  l'inspiration  nous 
semble  plus  étroite;  le  poète  se  laisse  aller  à  plus  de  fantaisie;  on 
sent  toute  son  habileté  à  faire  le  vers;  mais  le  cœur  se  repose,  le  sen- 
timent n'arrive  pas  naturel;  on  devine  que  tout  ce  chapitre  a  été  fait 
pour  compléter  le  recueil,  et  ce  n'est  qu'au  moment  où  nous  nous 
trouvons  transportés  hors  la  grand'ville  que  le  poète  se  retrouve,  de- 
vant le  séduisant  aspect  de  la  neige  immaculée. 

LA   NEIGE   EST   BELLE 

La  neige  est  belle.  0  pâle,  o  froide,  ô  calme  vierge 
Salut!  Ton  char  de  glace  est  traîné  par  des  ours, 
Et  les  deux  assombris  tendent  sur  ton  parcours 
Un  dais  de  satin  jaune  et  gris  couleur  de  cierge. 

Salut!  dans  ton  manteau-  doublé  de  blanche  serge, 
Dans  ton  jupon  flottant  de  ouate  et  de  velours 
Oui  s'étale  à  grands  plis  immaculés  et  lourds, 
Le  monde  a  disparu.  Rien  de  vivant  n'émerge. 

Contours  enveloppés,  tapages  assoupis, 
Tout  s'efface  et  se  tait  sous  cet  épais  tapis. 
Il  neige,  c'est  la  neige  endormeuse,  la  neige 

Silencieuse,  c'est  la  neige  dans  la  nuit. 
Tombe,  couvre  la  vie  atroce  et  sacrilège, 
O  lis  mystérieux  qui  t'effeuilles  sans  bruit! 

Nous  laisserons  entièrement  de  côté  le  voyage  Au  pays  des  Largouji, 
qui  ne  saurait  être  pris  au  sérieux;  ce  n'est  là  qu'un  jeu  et  il  n'y  faut 
voir  rien  de  plus. 
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Enfin  nous  voici  à  la  dernière  partie  du  livre,  intitulée  :  Xous  autres 
Gueux,  c'est-à-dire  les  gueux  de  la  pensée,  les  gueux  de  l'amour,  les 
gueux  des  rimes;  dans  les  strophes  pleines  d'affectueux  souvenirs, 
le  poète  sait  conter,  sans  amertume  et  sans  regrets,  ses  longs 
hivers,  où,  dans  l'étroite  mansarde,  le  corps  s'habituait  à  souffrir, 
tandis  que  l'âme  jeune,  généreuse,  débordant  de  rêves,  vivait  ce  beau 
printemps  de  la  vingtième  année,  si  fécond  en  surprises  délicieuses! 
Et  lorsqu'il  s'est  effeuillé  ce  printemps,  la  Chanson  des  Gueux  s'arrête, 
ou  mieux  elle  s'éloigne,  et  l'on  ne  peut  plus  la  suivre.  Les  derniers 
refrains  se  perdent  dans  le  lointain,  et  c'est  à  peine,  si  après  la  jeu- 
nesse envolée,  on  se  sent  encore  troublé  par  quelques  échos  perdus  et 
vagues. 

Par  ce  premier  livre,  Richepin  a  forcé  l'attention  du  public;  cer- 
taines gens  y  ont  cherché  un  aliment  à  leurs  dispositions  malsaines, 
ils  ont  commis  une  faute,  et  d'ailleurs  ce  n'était  pas  pour  eux  que  le 
livre  était  écrit.  Les  autres,  ceux  qui  voient  sans  jalousie  surgir  un 
talent,  ceux  qui  savent  gré  aux  hardis  des  efforts  qu'ils  font  pour 
créer,  les  autres  ont  compris  de  suite  à  qui  ils  avaient  affaire;  ils  ont 
eu  le  mérite  d'encourager,  les  premiers,  le  nouveau  venu,  et  c'est  jus- 
tement qu'ils  l'ont  sacré  poète,  bien  qu'à  l'heure  actuelle  il  y  ait  encore 
nombre  de  gens  pour  lui  contester  ce  titre. 


III 


Après  la  Chanson  des  Gueux,  voici  les  Caresses^,  un  livre  d'ardente 
passion,  où  le  poète  chante  cette  vieille  chose,  l'Amour;  il  s'agissait 
donc  ici  non  pas  de  taire  œuvre  nouvelle,  le  sujet  a  défrayé  la  poésie 
depuis  que  le  monde  est  monde,  mais  de  rajeunir  le  thème  ancien  et 
d'en  donner  une  expression  qui  s'accordât  avec  les  idées  actuelles. 
Or  l'intrusion  du  naturalisme  dans  la  vie  contemporaine  exigeait 
qu'un  livre  sur  l'amour  eut  d'autres  tendances,  du  moins  apparentes, 

i  )  Maurice  Dreyfous,  éditeur. 
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que  celles  qui  se  trouvent  marquées  dans  les  œuvres  d'une  époque 
lointaine. 

Prenons  comme  terme  de  comparaison  les  Quatre  Saisons  d'Ernest 
Feydeau,  un  curieux  essai  qui  date  de  1857,  ct  Que  ^es  jeunes  d'au- 
jourd'hui oublient  trop.  Ce  livre  est  un  poème  en  prose;  le  livre  de 
Richepin  est  un  roman  en  vers.  Les  Quatre  Saisons  forment  une  étude 
psychologique;  les  Caresses  nous  racontent  un  drame  physiologique. 
L'un  nous  peint  le  délire  de  la  pensée;  l'autre  s'en  tient  au  délire  des 
sens. 

Feydeau,  au  début  de  son  livre,  écrit  ces  lignes  :  «  L'un  et  l'autre 
«  ils  n'avaient  rien  que  de  pur.  Aucun  d'eux,  s'il  devait  aimer  l'autre, 
«  ne  pouvait  redouter  ni  les  larmes  brûlantes  des  veux  jaloux,  ni 
«  l'âpre  colère  des  cœurs  trahis.  Ils  étaient  vierges,  ils  étaient  libres. 
«  Si  jeunes  encore,  comment  n'eussent-ils  pas  été  libres?  » 
Richepin  au  contraire  grave  ces  vers  à  la  première  page  : 

L'amour  que  je  sens,  l'amour  qui  nie  cuit, 
Ce  n'est  pas  l'amour  chaste  et  platonique, 

Ce  n'est  pas  l'amour  des  blondins  pâlots 
Dont  le  rêve  /Jolie  au  ciel  des  estampes. 

C'est  V amour  qui  rit  parmi  les  sanglots, 
Et  frappe  à  coups  durs  Vend  unie  des  tempes. 

C'est  l'amour  vivant,  c'est  /'amour  humain. 

Je  serai  sincère  et  tu  seras  folle, 

Mon  cœur  sur  ton  cœur,  ma  main  dans  ta  main 


Feydeau,  en  ne  donnant  pas  à  son  poème  le  langage  rythmique  du 
vers,  a  pensé  faire  un  coup  d'audace  et  satisfaire  le  goût  réaliste,  qui 
semblait  déjà  peut-être  vouloir  se  faire  jour  en  art.  Richepin,  en 
habillant  son  livre  du  précieux  vêtement  des  strophes,  a  voulu  faire  une 
concession  à  ceux  qui  trouveraient  son  sujet  trop  prosaïque;  il  a  voulu 
mettre  un  peu  d'idéal  dans  son  récit  des  manifestations  physiques 
de  l'amour,  et  enlever  à  son  œuvre  ce  que  le  roman  humain  mêle 


l8  LES    POÈTES    FRANÇAIS    CONTEMPORAINS 

de  convention  et  de  prétentieux    mensonges  à  tout  ce  qu'il  anime. 

Lorsque  Feydeau  parle  du  Printemps,  il  songe  aux  ciels  doux  et 
bleus,  pommelés  de  nuages  gris,  qu'un  rayon  de  soleil  timide  dore 
aux  bords;  il  fait  chanter  le  vent  languissant  dans  les  branches  que 
verdissent  les  jeunes  bourgeons.  Dans  les  sentiers  étroits  miroitent 
les  flaques  d'eau;  et  ni  l'un  ni  l'autre  des  deux  êtres  innocents  qui 
marchent  embarrassés,  côte  à  côte,  n'ose  rompre  un  silence  rempli 
de  secrètes  inquiétudes  et  de  tendres  aspirations;  c'est  à  peine  si  après 
une  lente  promenade,  où  dans  les  foins  naissants,  Avril  résonne 
comme  les  cordes  sensibles  d'une  harpe,  où  la  rose  s'étonne  de  fleurir 
et  s'observe  radieuse,  où  les  pelouses  sont  baignées  d'une  tiède 
lumière,  où  les  oiseaux  réveillés  essayent  leurs  trilles  délicieux  et  les 
battements  de  leurs  ailes  blondes;  c'est  a  peine  si,  fatigué  de  faire 
causer  voluptueusement  leurs  regards,  ////'  ose  baiser  le  bout  des  doigts 
quelle  lui  abandonne,  pour  qu'il  y  boive  les  gouttes  de  sang  qu'une 
branche  hérissée  d'épines  y  fait  perler. 

Dans  Floréal,  Richepin  laisse  de  côté  toutes  ces  peintures;  il  étudie 
l'amour  naissant  nonaupointdc  vue  des  rêves  chastes  qu'il  lait  éclore, 
mais  au  point  de  vue  des  désirs  passionnels  qu'il  éveille.  Les  choses 
ne  l'attirent  qu'autant  qu'elles  lui  parlent  de  l'objet  chéri.  Il  n  y  a  plus 
dans  le  monde  qu'un  être  vivant,  la  bien-aimée,  et  toute  la  nature  se 
résume  en  elle,  comme  en  témoignent  les  distiques  suivants  : 

AU   JARDIN    DE    MON    CŒUR 

Quand  vos  yeux  amoureux  ne  me  sont  point  moroses, 
Mon  cœur  est  un  jardin  plein  a" œillets  et  de  roses. 

Tout  est  joyeux,  les  fleurs,  les  couleurs,  les  odeurs, 
Les  abeilles  vibrant,  les  papillons  rôdeurs. 

Les  moineaux,  les  pinsons,  les  linols,  les  me'sa;: 
Tous  les  oiseaux  grisés  chantent  comme  des  anges. 

Le  jet  d'eau,  qui  gazouille  aussi  doux  que  du  miel, 
Semble  un  iris  axant  pour  fleur  un  arc-eu-ciel. 

Quand  votre  Majesté,  madame,  est  satisfaite, 
Au  jardin  de  mon  cœur  tout  le  monde  est  en  fêle. 
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Mais  quand  vos  yeux  se  font  cruels  et  mécontents, 
Adieu  les  fleurs  et  les  oiseaux!  Adieu  printemps! 

Les  roses,  les  œillets,  se  fanent  sur  leur  lige. 
Aucune  abeille,  aucun  papillon  n'y  voltige. 

Mésanges,  et  moineaux,  et  linots,  et  pinsons, 

S'en  vont  loin  de  chc~  moi  pour  chanter  leurs  chansons. 

Olanl  son  arc-en-ciel  ainsi  qu'on  aie  un  masque, 
h-  jet  d'eau  rauque  et  lourd  sanglote  dans  sa  vasque. 

Tant  que  je  n'ai  pas  vu  vos  regards  adoucis, 
Mon  cœur  est  un  jardin  tout  planté  de  soucis. 

Parfois  pourtant  le  poète  se  souvient  qu'à  toutes  les  époques  on  a 
aimé;  il  se  souvient  que  la  beauté  a  toujours  eu  des  autels,  et  dans 
son  âme  d'être  épris,  il  évoque  les  belles  mortes,  celles  que  Praxitèle 
immortalisait  par  le  marbre,  celles  qui,  à  Rome,  étalaient  sur  les  gra- 
dins du  cirque  leurs  languissantes  beautés,  sous  le  regard  inquiet  des 
lutteurs  samnites  ou  des  chanteurs  syriens;  les  belles   châtelaines  à 
la  taille  raide,  dans  de  longs  corsages,  qui  pâlissent  sur  la  trame  usée 
des  tapisseries  anciennes,  et  attendent  toujours   le  preux  chevalier 
qu'elles  chantent  aux  accords  aigus  du  rébec;  les  bergères  poudrées 
que  Wattcau  fait  danser  sur  l'herbe  à  jamais  fleurie,  au  milieu  de 
moutons   enrubannés  de   bleu  tendre,   tandis  que  de  beaux  pâtres, 
vêtus  de  satin  rose,  leur  jouent  de  galantes  ritournelles  sur  la  flûte 
champêtre.  Mais  ce  ne  sont  là  qu'artifices  de  langage,  pour  dire  à  son 
aimée  en  la  prenant  dans  ses  bras  : 

Ne  sois  pas  jalouse,  va  !. . . 
Celle  que  mou  cœur  rêva, 
C'est  loi,  ce  n'est  pas  une  autre. 

Voilà  qui  est  galant,  on  en  conviendra,  et  obtenir  la  préférence  sur 
de  telles  rivales,  n'est-ce  pas  là  de  quoi  donner  autant  d'amour  que 
d'orgueil  à  une  belle! 

D'ailleurs,  tout  est  gai,  tout  est  charmant  dans  Floréal.  Tandis  que 
Feydeau  veut  élever  à  la  splendeur  de  l'infini,  la  tendresse  idéale  de  ses 
amoureux,  Richepin  donne  un  contour  à  ce  qui  est  immatériel;  il 
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applique  un  anthropomorphisme  jovial  à  toutes  les  choses  de  là-haut 
ou  d'ici-bas,  et  il  ne  souffre  pas  que  Ton  soit  au-dessus  de  son  amour. 
C'est  à  peine  même  s'il  admet  l'unisson.  Cette  disposition  lui  inspire 
alors  de  fous  badinages,  comme  : 


LE   SOLEIL    RICHE 


Pour  le  laver  du  sommeil 
Oui  sur  tes  yeux  pèse  encore, 
Viens  voir  lever  le  soleil 
Dans  son  alcôve  d'aurore. 

Regarde  le  paresseux 
Comme  il  bâille!  il  a  l'air  ivre. 
Ou  voit  qu'il  n'est  pas  de  ceux 
Oui  vont  travailler  pour  vivre. 

Lentement  il  cligne  un  œil. 
Il  veut  redormir  peut-être. 
Mais  la  Nuit,  la  veuve  eu  deuil, 
Crie  en  ouvrant  la  pénètre  : 

—  Allons,  allons,  fainéant, 
Il  faut  sortir  de  la  plume. 


Déjà  là-bas  l'Océan, 

Votre  grand  miroir,  s'allume.  - 

Alors,  se  frottant  les  yeux, 
Débarbouillé  de  rosée, 
Le  donneur  aux  beaux  cheveux 
Met  le  uei  et  la  croisée. 

El  l'on  voit,  dans  Pair  léger, 
D'un  nuage  qui  rougeoie 
Un  vol  de  flocons  neiger 
Comme  des  papiers  de  soie. 

L'un  est  blanc,  F  autre  vermeil, 
Tous  sont  roulés  eu  pelotes. 
C'est  Monseigneur  le  Soleil 
Oui  défait  ses  papillotes. 


11  quitte  cependant  à  un  certain  moment  cette  chambre  qui  pour 
lui  est  toute  la  terre,  et  se  portant  d'un  large  coup  d'aile  au  royaume 
de  l'enchanteresse  fantaisie,  le  poète  lance  follement  dans  l'air  ce 
sonnet  qui  rappelle,  par  certaines  idées,  la  Chanson  de  bviradnus,  de 


Victor  Hugo  : 


LA   NOCE    FÉERIQUE 

La  noce  sera  belle  et  riche  galamment. 
Sur  la  roule,  où  l'or  fin  nous  servira  d'arène, 
Aux  chevaux  pomponnés  je  lâcherai  la  rêne, 
Et  notre  dais  d'azur  sera  le  firmament. 

Je  serai  cuirassé  de  velours,  moi  l' amant. 
Vous  sere^eu  dentelle  et  salin,  vous  la  reine. 
Nous  aurons  pour  parents  notre  vieille  marraine 
Oui  nous  donne  legrand  soleil,  son  diamant. 


JT.AN    RICIIF.PIN  21 


El  tous  les  amoureux  viendront  à  la  soirée 

Où  chantera  la  Nui!  dans  sa  robe  moirée. 

Tous  viendront,  les  oiseaux,  les  fleurs,  les  papillons. 

Ils  seront  deux  à  deux,  et  salueront  par  paire 

En  me  disant  :  —  Seigneur,  nous  nous  émerveillons 

De  voir  qu'un  homme  ait  pris  l'Idéal  pour  beau-père. 


IV 


Mais  déjà  Floréal  est  passé;  voilà  Thermidor  qui  paraît.  Nous  nous 
éloignons  de  plus  en  plus  de  la  chanson  du  cœur,  c'est  la  chanson 
de  la  chair  seule  qui  résonne.  Le  poète  n'a  plus  qu'une  seule  loi  :  le 
désir;  qu'une  seule  parole  :  le  baiser.  Son  ivresse  est  insatiable;  il  en 
observe  toutes  les  folies  avec  une  exactitude  maladive;  il  en  est  l'es- 
clave, et  il  est  heureux  de  cet  esclavage;  tout  ce  que  la  tendresse  lui 
suggère,  il  le  note  en  des  vers  d'une  ardeur  terrestre  : 

Mes  désirs  ne  sont  point  lassés  : 
Donne-moi  tes  baisers,  maîtresse! 
Je  n'en  aurai  jamais  assez. 
Je  veux  boire  jusqu'à  F  ivresse. 

Et  plus  loin,  il  s'écrie  dans  un  transport  de  jalousie  amoureuse  : 

Dis-moi  n'importe  quoi!  porte-moi  n'importe  où 
Tout  me  plaira  pourvu  que  ton  désir  le  veuille. 
Pour  moi,  je  ne  sais  plus  vouloir  et  je  suis  fou. 
Tu  seras  l'ouragan  et  je  serai  la  feuille. 

Porte-moi  n  importe  oit,  !  dis-moi  n'importe  quoi 
Quel  que  soit  le  pays,  l'instant  et  ton  caprice, 
Je  ne  verrai  que  toi,  je  n'entendrai  que  loi. 
Le  monde  est  un  théâtre  où  toi  seule  es  T actrice. 

Dis-moi  n'importe  quoi  !  porte-moi  n'importe  où! 
Je  ferai  sans  remords  tes  volontés  sans  cause. 
Tout  !  rien  !  n'importe  quoi!  n'importe  où  !  Je  suis  fou. 
Je  ne  suis  plus  un  homme,  un  moi.  Je  suis  ta  chose. 
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Mon  cœur  n'a  plus  de  vœu.  Ton  désir  est  le  sien. 
Tu  m'as  versé  le  vin  d'amour  plein  ma  timbale. 
Comme  l'initié  du  mystère  ancien, 
J'ai  mangé  du  tambour  ci  bu  de  la  cymbale. 

Oui,  ce  qu'il  leur  faut  à  ces  deux  êtres  asservis  aux  fureurs  de  leur 
sens,  c'est  l'inconnu,  avec  tout  ce  qu'il  promet  de  jouissances  bru- 
tales. 

Dans  Y  Été,  d'Ernest  Feydeau,  nous  trouvons  autant  de  passion, 
mais  moins  de  furie  ;  autant  d'ardeur,  mais  plus  de  chasteté.  Nous  y 
trouvons  même  l'extase  des  gens  heureux  de  s'aimer,  et  non  cette 
soif  inapaisée  des  gens  qui  souffrent  en  s'aimant.  Le  paradis  n'est  plus 
une  étroite  chambre,  dont  l'alcôve  est  discrètement  fermée  d'épais 
rideaux,  c'est  un  boudoir  orné  de  hautes  plantes,  qui  versent  sur  le  lit 
de  repos  une  molle  atmosphère  d'odeurs  capiteuses,  d'ambre,  de 
miel,  de  vanille,  de  thé;  la  clarté  ne  vient  plus  d'une  veilleuse  vacil- 
lante, mais  du  soleil  qui,  par  une  large  baie,  filtre  ses  paillettes  ver- 
meilles à  travers  les  feuilles  que  nul  souffle  ne  balance;  la  chanson  qui 
retentit,  ce  n'est  pas  celle  des  lèvres  qui  se  choquent,  mais  celle  qui 
s'échappe  des  nids,  celle  de  la  source  dont  les  eaux  écument  sur  les 
roches,  celle  des  cigales  qui  murmurent.  L'aimée  alors  s'est  endor- 
mie, bercée  par  cette  monotone  symphonie,  et  lui,  «  penché  sur  sa 
«  face  ravissante,  maîtrisant  son  souffle,  la  regarde  dormir  et,  les 
«  narines  ouvertes,  la  respire  comme  une  fleur.  » 

Le  langage  de  l'amour  chez  Richcpin  s'appelle  l'éloquence;  chez 
Feydeau,  il  se  fait  harmonie. 

V 

Mais  suivons  :  voici  Brumaire,  voici  l'Automne,  et  déjà  au  cœur 
de  l'amant  se  creuse  une  profonde  blessure  : 

Ah!  l'automne  vient  aux  amours  comme  aux  années! 

On  se  souvient  encore  des  heures  écoulées;  on  relit  au  livre  du 
passé  les  feuillets  qu'on  a  écrits,  croyant  ne  les  jamais  tourner;  mais 
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tout  cela  ne  rend  pas  le  bonheur  perdu.  De  part  et  d'autre,  l'on  est 
en  proie  à  d'irritantes  songeries,  et  l'amour  devient  persécution,  Il  se 
mêle  à  ce  sentiment  pâli  comme  une  amertume  cruelle;  et  l'on  se 
torture  sans  but,  sans  cause,  nous  dit  le  poète. 


LA  FORGE 


Dans  la  forge  qui  s 'ni hune 
Tu  chantonnes  eu  forgeant 

Avec  un  marteau  d'argent , 
Et  mon  cœur  est  sur  l'enclume. 

lin  veux-tu  pour  le  bourreau 
Faire  une  tranchante  épêe? 

Que  la  lame  en  soit  trempée 
Avec  mes  larmes  pour  eau . 

En  veux-tu  pour  ta  poitrine 
Elire  un  bijou  délicat? 
Cherche  au  centre,  où  se  piqua 
Ton  image  purpurine. 

En  veux-tu  faire  des  clous  ? 
Lors  il  faudrait  que  tu  prisses 
Pour  modèles  tes  caprices 
Ou  bien  mes  soupçons  ialoux. 


Veux-tu  l'arrondir  en  sphère? 
C'est  le  mouler  sur  ton  sein. 
Mais  ton  désir  assassin 
Le  forge  pour  n'en  rien  faire. 

Tu  ne  veux  que  t' amuser, 
Et  tu  frappes,  forges,  cognes, 
Pour  voir  mon  cœur  que  tu  rognes 
Sur  ton  enclume  s'user; 

Et  tu  ris  comme  une  folle, 
Quand,  sous  ton  marteau  vainqueur, 
Du  bloc  rouge  de  mon  cœur 
Le  feu  vivant  qui  s'envole, 

Pétillant,  éblouissant, 
Semant  d'étoiles  la  forge, 
Vient  éteindre  sur  ta  gorge 
Ses  étincelles  de  sang. 


Et  le  souvenir  devient  une  obsession.  On  veut  l'oublier,  c'est  en 
vain.  L'amour  lassé  vous  sépare;  le  chagrin  qui  en  naît  vous  rap- 
proche. Le  cœur  s'est  brisé  comme  la  chanterelle  d'un  violon;  après 
l'apaisement  des  désirs,  il  y  a  eu  comme  une  révolte  jalouse;  le  doute 
s'est  éveillé  dans  le  cœur  des  amants;  le  mensonge  est  monté  jusqu'à 
leurs  lèvres,  et  de  loin  comme  de  prés  ces  deux  êtres  sont  unis  étroi- 
tement et  ne  peuvent  s'affranchir  de  leur  lourde  chaîne;  c'est  ce  que 
murmure  le  poète  dans  ces  distiques  : 

.  Quand  je  suis  loin,  je  suis  cependant  près  de  toi, 
Car  toute  ma  pensée  habile  sous  ton  toit. 


Comme  un  bélier  laissant  de  sa  laine,  à  la  crèche, 
J'ai  laissé  des  baisers  chauds  sur  ta  gorge  fraîche. 
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J'ai  beau  ne  point  t' avoir  près  de  moi;  si  je  veux, 
Mon  souffle  peut  d'ici  chanter  dans  tes  cheveux. 

C'est  en  vain  que  l'absence  à  mes  mains  te  dérobe; 
Je  suis  sûr  que  tu  sens  mes  mains  froisser  ta  robe. 

Mes  désirs  caressants  traînent  clans  tes  chiffons. 
Tu  dois  me  voir  passer  dans  tes  miroirs  profonds. 

Mon  amour  a  muré  ton  corps  dans  une  geôle. 
Mon  souvenir  jaloux  t'a  marquée  à  l'épaule. 

Mon  souvenir  te  tient  comme  dans  un  gluau. 
Cette  chemise  en  soufre  est  collée  à  ta  peau. 

Le  jour,  quand  ton  pouls  bat  la  charge  de  la  fièvre 
C'est  que  mon  souvenir  vient  te  mordre  à  la  lèvre. 

Le  soir,  quand  ton  sang  bout  comme  un  damné  d'enfer, 
C'est  que  mon  souvenir  vient  allumer  ta  chair. 

La  nuit,  quand  ton  sommeil  est  un  combat  sans  trêves, 
C'est  que  mon  souvenir  vient  violer  tes  rêves. 


VI 


Mais  Nivôse  est  venu,  et  l'amour  s'est  engourdi  sous  les  neiges 
de  l'hiver  qui  glace  le  cœur;  la  bien-aimée  s'est  envolée,  comme 
les  hirondelles,  et  l'amant  demeure  grelottant  parmi  tant  de  froidure. 
Où  vivre?  s'écrie-t-il. 

Où  vivre?  Dans  quelle  ombre  Ma  peine  est  plus  profonde 
Étouffer  mou  ennui  ?  Que  la  mer. 

Ma  tristesse  est  plus  sombre 

Que  la  nuit .  Où  fuir  ?  De  quelle  sorte 

Égorger  mou  remord? 

On  mourir?  Sous  quelle  onde  Ma  douleur  est  plus  forte 
Noyer  mon  deuil  amer?  Que  la  mort. 

Les  sentiments  du  poète  sont  complexes  à  cette  période;  il  se  mêle 
à  de  grondeuses  colères,  à  de  violentes  engoisses,  une  certaine  dou- 
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ccur  due  à  l'apaisement  du  souvenir,  même  une  certaine  bonhomie 
dictée  par  l'esprit  de  justice.  Après  avoir  dit  :  «  Les  vrais  crucifiés  ce 
sont  les  amoureux  »,  le  poète  fait  cet  aveu  à  la  fugitive  : 

Malgré  tout  tu  fus  bonne,  et  tu  m'aimais  vraiment. 

Il  n'ose  pas  la  retenir,  et  sa  lèvre  n'essaie  même  pas  d'un  reproche. 
Il  s'est  fait  une  philosophie  dans  son  malheur  et  juge  les  choses 
avec  une  logique  impeccable  et  un  sang-froid  vraiment  méritoire. 

A  quoi  bon  insulter  V amour  quand  il  s'en  va  ! 
Quand  il  quitte  le  seuil,  insulte-t-on  son  hôte? 
S'il  ne  fut  pas  aussi  constant  qu'on  le  rêva, 
N'est-ce  pas  notre  faute  ? 

Et  il  s'accuse  lui-même.  Le  pauvre  amour,  comment  l'a— t— il  hébergé. 

A-t-il  écarté  de  lui  tout  sujet  d'ennui?  Lui  a-t-il  fait  assez  d'accueil? 

A-t-il   obéi  assez    servilement  à  ses   moindres   désirs?  Mais,  bah! 

Point  ne  faut  chercher  si  l'amant  est  ingrat,  si  l'amante  est  oublieuse 

et  a  mauvais  cœur.  Lui,  l'être  aimant,  l'être  qui  s'est  livré,  ne  veut 

se  souvenir  que  de  Floréal,  tout  fleuri  de  tendresse,  de  Thermidor, 

si  brûlant  de  juvénile  ardeur,  et  il  fait  cette  promesse  à  celle  qui  l'a 

quitté  : 

T'ayant  profondément  aimée, 
Je  garderai  ton  souvenir, 
Et  toute  ma  vie  à  venir 
En  demeurera  parfumée  ! 

Et  c'est  sur  cette  note  calme  que  Richepin  termine  son  livre.  La 
passion,  il  ne  la  fait  pas  éternelle;  seul  le  souvenir  subsiste.  Fey- 
deau,  qui  avait  commencé  son  étude  comme  une  pastorale,  la 
termine  comme  un  drame.  Les  deux  amants,  l'un  et  l'autre  rongés 
d'une  sourde  haine,  meurent  dans  un  sentier  tout  blanc  de  neige, 
et  leurs  corps,  côte  à  côte,  vont  être  entraînés  par  un  torrent  en 
furie,  qui  descend  de  la  montagne  et  déborde. 

Eh  bien!  des  deux  voies  suivies  par  les  écrivains,  la  seule  vraie 
est  indiquée   par  le  poète  des  Caresses.  L'autre  peut  vous  donner 
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l'illusion  d'une  existence  idéale;  mais  combien  elle  est  stérile  en 
émotion,  et  lorsqu'elle  veut  vivre  d'une  vie  réelle,  à  quelles  conclu- 
sions désespérantes  elle  nous  entraîne.  Dans  les  Caresses,  nous  avons 
trouvé  plus  d'élan  et  plus  de  virilité;  à  certaines  pages  même,  ce 
n'est  plus  l'homme  qui  parle,  c'est  le  mâle  inassouvi  qui  brame. 
Mais  là  encore  le  poète  est  dans  le  vrai;  il  a  prouvé  que  l'amour  est 
faux  qui  prétend  se  soustraire  aux  lois  de  la  nature  physique,  et 
que  les  unions  d'âmes  ne  peuvent  exister  qu'autant  qu'elles  sont  la 
conséquence  fatale  d'une  possession  corporelle  ;  autrement  le  senti- 
ment platonique  n'est  qu'un  désir  inconsciemment  entretenu  et  mal 
déguisé. 

Avant  de  fermer  le  livre,  nous  ferons  une  observation  à  l'homme 
de  métier  au  point  de  vue  de  la  technique  du  vers.  Il  a  écrit  plu- 
sieurs pièces  en  vers  de  neuf  pieds.  Le  métré  existe,  il  est  vrai,  mais 
en  quoi  peut-il  satisfaire  l'oreille.  La  mesure  est  boiteuse,  et 
l'union  de  deux  vers  donne  une  coupe  trop  longue  pour  que 
l'auditeur  y  trouve  quelque  harmonie. 

VII 

Quittons  pour  un  instant  le  Richepin  des  Caresses,  qui  nous 
semble  être  le  vrai,  celui  que  nous  retrouverons  si  puissant  dans 
certaines  scènes  de  Nana-Sahib,  si  ému  dans  quelques  pages  de 
la  Mer,  et  arrêtons-nous  aux  Blasphèmes,  ce  livre  contre  lequel 
vinrent  s'échouer  tant  de  colères!  Maintenant  que  le  scandale  est 
tombé,  examinons  froidement  le  livre,  écoutons  attentivement  les 
paradoxes  qu'il  renferme.  C'est  là,  nous  l'avons  dit  plus  haut,  une 
œuvre  de  combat,  et  l'auteur  ne  se  dissimule  nullement  la  lutte  qu'il 
lui  faudra  soutenir,  car  il  est  énorme  le  nombre  de  gens  qu'il  sait 
atteindre  dans  leurs  convictions  les  plus  chères;  à  commencer  par 
les  religieux,  les  libres-penseurs  et  les  panthésistes.  Mais  laissons  la 
parole  à  Richepin  lui-même  : 

Malgré  leur  tolérance,  les  sceptiques  s'irriteront  de  mes  affirmations 
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audacieuses;  et  je  serai  accusé  d'impertinente  métaphysique  par  les  posi- 
tivistes, ces  ramasseurs  de  bouts  défaits. 

Us  matérialistes  eux-mêmes,  ou  du  moins  ceux  qui  se  disent  tels  et  qui 
sont  assez  inconséquents  pour  parler  des  causes  et  des  lois,  me  trouveront 
criminel  et  dangereux,  de  remplacer  ces  causes  par  des  hasards  et  ces  lois 
par  des  habitudes. 

Les  hommes  de  science  ne  consentiront  jamais  à  mépriser  les  formules 
des  découvertes  qui  font  leur  gloire  et  à  les  considérer  comme  une  pure 
logomachie. 

Les  bonnes  gens  sans  prétention  philosophique,  mais  qui  se  pavanent 
impérialement  dans  leur  qualité  d'homme  et  qui  se  donnent  de  l'encensoir 
à  travers  la  figure,  sous  prétexte  d'honorer  la  Raison,  ces  aimables  dèifi- 
cateurs  d'eux-mêmes,  saigneront  des  coups  que  je  porte  à  la  suffisance 
humaine,  et  se  révolteront  en  me  voyant  cracher  dans  leur  stupide 
encensoir. 

Les  heureux  ne  me  pardonneront  pas  de  constater  le  néant  des  choses,  ni 
les  malheureux  de  couper  toutes  les  fleurs  de  leurs  rêves. 

Pour  m'achever  enfin,  la  tourbe  des  sots  et  des  hypocrites  croira  de  son 
devoir  de  sauver  le  Droit,  la  Propriété,  la  Famille,  la  Société,  la 
Morale,  etc.,  et,  à  la  défense  de  ces  conventions  dont  je  ne  reconnais 
point  l'absolu,  j'entendrai  clabauder  toutes  ces  oies  du  Capitule. 

Voilà  qui  est  net  :  tout  le  monde  est  à  refaire.  Il  y  a  certes  là  une 
intention  généreuse.  Mais  nous  ne  suivrons  pas  l'auteur  sur  ce 
terrain  où  nous  n'arriverions  pas  à  le  convaincre,  pas  plus  qu'il  ne 
nous  a  convaincus;  et,  d'ailleurs,  une  discussion  sur  des  questions 
de  philosophie  et  de  métaphysique  ne  serait  nullement  à  sa  place 
dans  notre  revue.  Nous  ne  considérerons  le  livre  des  Blasphèmes  que 
sous  le  rapport  de  la  poésie,  et  nous  avouons  de  suite  qu'il  nous  a 
beaucoup  amusé.  Nous  écrivons  amusé,  parce  que  s'il  est  conçu  par 
un  apôtre,  —  apôtre  d'un  désolant  nihilisme,  —  il  est  écrit  par  un 
virtuose,  qui  jongle  avec  les  rimes  d'une  façon  à  rendre  jaloux 
M.  de  Banville  lui-même,  et  qui  a  des  trouvailles  de  rythmes 
vraiment  heureuses.  S'il  se  laisse  aller  dans  les  sonnets  amers  à  de 
mordantes  et  brutales  satires,  si,  dans  le  Carnaval,  il  affuble  d'un 
vêtement  grotesque  des  légendes  sur  lesquelles  s'appuient  la  foi  de 
quarante  siècles,  mais  qu'il  n'ébranle  pas,  dans  la  Prière  de  l'Athée, 
dans  \q  Juif- Errant,  dans  la  Chanson  du  Sang,  dans  les  Dernières  Idoles, 
dans  les  Vieux  Astres,  dans  l'épilogue  au  Christ  futur,  il   s'élève  au 
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ton  de  l'épopée;  nous  ncn  voulons  qu'un  exemple,  ces  couplets  de 
la  Chanson  du  Sang,  écrits  en  rimes  masculines,  et  empruntant  à 
cette  recherche  de  sonorités  pleines,  une  rude  harmonie  qui  convient 
tout  à  fait  à  la  lourde  fatigue  de  l'éternel  passant. 


LE    BOHÉMIEN 

Quand  sur  mon  chariot  pour  la  première  fois 
Encourant  F  univers  j'arrivai  dans  ces  lieux, 
Une  ville  y  grouillait,  avec  ses  vieilles  lois, 
Ses  murs,  ses  ateliers,  ses  palais  et  ses  Dieux. 
Et  quand  je  demandai,  voyageur  curieux, 
Depuis  quand  florissait  la  superbe  cité, 
Un  homme  répondit,  grave  et  l'orgueil  aux  yeux  : 

—  C'est  ma  patrie.  Elle  a  de  tout  temps  existé. 

Cinq  mille  ans  il  s'écoula 
Je  suis  repassé  par  là. 

Murs,  palais,  temples,  Dieux,  tout  avait  disparu. 
Rien!  plus  rien!  Le  soleil  allumait  des  rubis 
Aux  javelots  mouillés  et  verts  d'unga~on  dru; 
Et  seul  un  vieux  berger  dans  ses  grossiers  habits 
Se  dressait  sur  la  plaine  en  mangeant  son  pain  bis. 
Or  je  voulus  savoir  depuis  quels  temps  très  courts 
Dans  ce  pré  tout  nouveau  l'on  paissait  des  brebis. 
Le  berger  dit  d'un  air  moqueur  :  —  Depuis  toujours. 

Cinq  mille  ans  il  s'écoula. 
Je  suis  repassé  par  là. 

La  plaine  était  changée  en  un  bois  ténébreux. 
Des  lianes  pendaient  sous  des  porches  béants 
Comme  un  tas  de  serpents  tordus  noués  entre  eux  ; 
Et,  tels  que  de  grands  mâts,  sur  ces  noirs  océans 
De  feuilles  s'élançaient  des  troncs  d'arbres  géants. 
Et  je  dis  au  chasseur  perdu  dans  ces  flots  verts  : 

—  Depuis  quand  donc  voit-on  une  forêt  céans? 

—  Ces  chênes  sont  plus  vieux,  fit-il,  que  l'univers. 
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Cinq  mille  ans  il  s' croula 
Je  suis  repassé  par  là. 

La  mer,  la  vaste  mer,  sous  son  glauque  linceul 

Avait  enseveli  lianes  cl  forets. 

Un  bateau  de  pêcheur,  tout  petit  et  tout  seul, 

A  la  brise  du  soir  balançait  ses  agrès. 

Et  je  dis  au  pêcheur  :  —  Est-ce  que  tu  saurais 

Depuis  quand  la  marée  a  pris  la  terre  ainsi?  — 

—  Tu  plaisantes?  dit-il...  Puis  il  reprit  après  : 

—  Car  depuis  que  la  mer  est  mer,  elle  est  ici. 

Cinq  mille  ans  il  s'écoula. 
Je  suis  repassé  par  là. 

A  la  place  des  flots  au  panache  d'argent 

Se  déroulaient  sans  fin  des  flots  à  crête  a"  or, 

Le  désert!  Aucun  arbre  au  lointain  n'émergeant. 

Du  sable  là,  du  sable  ici,  du  sable  encor. 

Et  quand  f  interrogeai  sur  ce  nouveau  décor 

Le  marchand  qui  chargeait  ses  chameaux  à  genoux  : 

—  Depuis  le  jour,  dit-il,  où  l'être  a  pris  l'essor, 
On  connaît  ce  désert,  étemel  comme  nous. 

Cinq  mille  ans  il  s'écoula. 
Je  suis  repassé  par  là. 

Et  voici  derechef  une  cité  debout, 
Avec  ses  lois,  ses  murs,  ses  palais  et  ses  Dieux, 
Et  son  peuple  grouillant  ainsi  qu'une  eau  qui  bout. 
Alors  j'ai  dit  très  haut  à  ce  tas  d'orgueilleux  : 

—  Où  sont  donc  les  (lots  verts,  les  flots  d'or,  les  flots  bleus, 
Et  la  cité  du  temps  jadis?  —  Et  l'un  cria  : 

—  Notre  ville  est,  sera,  fut  toujours  dans  ces  lieux.  — 
Et  j'éclatai  de  rire  au  ne%  de  l'Arya. 

Coulera  ce  qui  coula  !. . . 
Je  repasserai  par  là. 

Richepin   annonce,  dans  sa  lettre-préface,  que   les  Blasphèmes  ne 
sont  que  la  première  partie  de  sa  Bible  de  l'Athéisme.  Nous  ne  savons 
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encore  quelle  sera  la  suite  de  l'œuvre,  mais  ce  que  nous  retenons, 
c'est  cette  déclaration  qui  se  trouve  dans  la  Prière  de  l'Athée  : 

Ce  n'est  pas  vrai  qu'on  puisse  vivre, 
Sans  jamais  regarder  là-haut. 

Peut-être  pouvons-nous  arguer  de  ces  deux  vers  pris  au  hasard, 
pour  affirmer  que  le  livre  des  Blasphèmes  est  un  livre  de  conviction. 
Le  poète  y  reconnaît  implicitement  que,  s'il  est  entraîné  par  un  irré- 
sistible besoin  de  comprendre,  qui  est  l'objet  de  toutes  les  philoso- 
phies,  il  ne  peut  se  soustraire  à  la  nécessité  de  croire,  qui  est  la 
raison  d'être  de  toutes  les  religions. 


VIII 


Et  puis,  avant  d'être  le  sectaire,  et  l'athée,  Richepin  n'est-il  pas  un 
poète;  ce  dernier  titre,  qui  est  un  signe  de  folie,  pour  nombre  de 
personnes  bien  pensantes,  excuse  toutes  les  opinions  paradoxales  et 
tous  les  changements  d'opinion,  car  dans  l'une  des  premières  pages 
de  la  Mer,  nous  relevons  ce  terset  des  Litanies  de  la  Mer  : 

Et  chantant  de  mon  mieux  eu  syllabes  bénies 
Ta  grâce  et  tes  fiertés,  ta  force  et  tes  douceurs, 
J'ai  répandu  mon  cœur  d'athée  en  litanies. 

C'est  que  ce  livre  de  la  Mer,  estime  œuvre  de  foi  et  de  sentiment, 
comme  nous  le  disions  plus  haut;  là  Richepin  ne  cherche  pas  à  com- 
prendre les  causes;  il  regarde,  et  il  note;  il  contemple,  et  il  chante;  il 
donne  à  l'immense  étendue  d'eau  la  personnalité  surnaturelle,  à  qui  il 
vouera  un  culte,  et  lui,  l'athée,  le  blasphémateur,  le  démolisseur,  il 
écrit  comme  un  bréviaire  de  contemplations  mystiques;  c'est  même 
à  la  phraséologie  catholique  et  romaine  qu'il  emprunte  ses  vocables, 
pour  invoquer  la  mer,  et  peindre  les  impressions  que  sa  vue  lui  fait 
ressentir,  dans  un  long  chapelet  des  litanies.  C'est  ainsi  qu'il  écrit: 
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Mi  i ,  église  où  la  nuit  vient  allumer  les  cierges , 
*  Où  le  soir  s 'évapore  en  nuages  d'encens, 

Où  le  chrétien  te  voit,  Sainte  Vierge  des  Vierges, 

Dans  le  magnificat  des  Chérubins  dansants 

Oui  te  font  un  grand  dais  de  Vombre  de  leurs  ailes 

Cependant  que  ton  fils  sourit  à  leurs  accents. 

Là,  Richepin  est  plus  qu'un  admirateur;  c'est  un  croyant;  —  nous 
allions  mettre  un  chrétien.  D'ailleurs  sa  dévotion  s'explique  comme 
celle  de  tous  les  hommes  qui  vivent  un  temps  au  moins,  entre  ces 
deux  infinis,  l'océan  grondeur  et  le  ciel  muet;  l'eau  avec  ses  frissons 
humides;  et  l'air  avec  ses  caresses  invisibles;  le  gouffre  obscur  aux 
profondeurs  inexplorées  et  l'espace  clair,  aux  profondeurs  inexplo- 
rables! Dans  cet  isolement  où  il  se  trouve,  l'homme  sent  s'éveiller  en 
lui  des  sentiments  qu'il  ignorait,  ou  qu'il  connaissait  à  un  degré 
moindre  d'intensité;  il  concentre  toute  son  attention  sur  le  panorama 
si  uniforme,  et  cependant  si  varié  au  milieu  duquel  il  flotte,  et  plus  il 
se  trouve  petit  dans  cette  immensité,  plus  il  se  plaît  à  évoquer  une 
puissance  purement  métaphysique  dont  l'aide  même  imaginaire  le 
soutient,  et  le  défend  des  terreurs  mauvaises.  Et  c'est  avec  le  sou- 
venir de  cette  émotion  qu'il  a  vécue,  que  Richepin  compose  son  livre 
sur  la  Mer.  Dés  l'abord,  il  lui  vient  un  scrupule;  ne  lui  reprochera- 
t-on  pas  de  refaire  en  vers  les  pages  admirables  laissées  par  Michelet? 
Ce  serait  là  une  tentative  bien  vaine.  Mais  non,  le  sujet  à  vrai  dire 
n'appartient  à  personne,  et  la  mer  est  une  maîtresse  assez  attachante, 
pour  inspirer  à  ses  fervents  des  chants  qui  ne  se  ressemblent  pas. 

Aussi  quelle  face  toujours  renouvelée,  que  celle  de  l'océan.  Le 
poète  dans  les  Marines  s'est  amusé  à  en  noter  quelques  effets,  et  s'il 
s'agissait  d'illustrer  cet  album  de  piécettes  finement  ciselées,  nous 
voyons  pour  chacune  à  qui  l'on  devrait  s'adresser.  Voici  d'abord  pour 
un  éventail,  des  papillons  tout  petits  volant  sur  la  mer  grande;  voilà 
pour  des  panneaux  de  Duez,  les  hirondelles  de  mer. 

Leur  vol  qui  zigzague  Du  ras  de  la  vague 

Fuit,  capricieux,  Au  plus  haut  des  deux, 
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Et  par  lignes  droites  Au  bleu  de  l'espace 

Où  vont  s'allongeant  Comme  au  vert  des  eaux 

Leurs  ailes  étroites,  Donner  quand  il  passe 

Semble  en  y  plongeant  Des  coups  de  ciseaux. 

La  Falaise,  avec  sa  muraille  éventrée,  ses  talus  arrachés,  sa  brèche 
énorme,  où  viennent  se  briser  les  vagues,  appelle  la  rudesse  et  le  ton 
vigoureux  de  la  gravure  à  l'eau-forte.  Brume  de  midi  fournirait  à 
Stevens  une  de  ces  aquarelles  vagues,  où  le  pinceau  semble  raconter 
comme  une  indécise  mélancolie.  Pour  le  Jardin  vivant,  il  eût  fallu 
toute  la  fantaisie  de  Gustave  Doré,  qui  seul  aurait  su  traduire  la  féerie 
marine  des  méduses,  des  astéries,  des  méandrines,  des  explanaires, 
des  nullipores,  et  des  gorgones  qui  dans  la  glauque  profondeur  de 
l'eau  promènent  nonchalamment  leurs  transparences  vitreuses  et  la 
délicatesse  de  leurs  festons  bariolés.  La  Bataille  de  nuit,  pleine  de  flots, 
de  vent,  de  rocs,  de  remous,  de  décombres,  fait  songer  à  cette  grande 
vague  sombre  qu'Eugène  Thirion  fait  écumer  au  fond  de  son  tableau 
l'Épave.  Les  corbeaux,  ces  mangeurs  de  morts,  qui  suivent  l'orage  et 
guettent  ses  victimes,  auraient  besoin,  pour  être  portraiturés,  de  l'art 
macabre  du  quinzième  siècle.  Enfin  pour  donner  aussi  la  note  gaie, 
et  satisfaire  son  obsession  de  comédie  italienne,  le  poète  habille  un 
soir  les  rochers  en  Cassandrc  et  la  mer  en  Colombine,  sous  le  grand 
rire  silencieux  de  Pierrot  qui  grimace  au  cadran  de  la  Lune.  Willette 
se  chargerait  évidemment  de  cette  Pantomime.  Et  c'est  ainsi  qu'en 
poète,  Richepin  fait  vivre  ses  marines,  notées  avec  l'émotion  du  pen- 
seur sur  le  carnet  de  voyage. 

IX 

Mais  non  voyage  d'agrément,  promenade  où  l'on  a  peu  le  temps  de 
voir,  et  qu'interrompent  les  longues  stations  aux  casinos  stupides  :  ce 
qu'il  a  connu  c'est  le  voyage  abord  des  caboteurs,  où  on  le  traitait  en 
mousse  : 

J'ai  connu  les  paquets,  la  barre  debarrec, 

Et  ce  sinistre  cri  :  Pare!  un  homme  à  la  mer! 

J'ai  connu  naviguer,  son  doux  et  son  amer, 
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La  caresse  et  les  coups  des  brises  dans  les  toiles, 

Et  les  grands  quarts  de  nuit  tout  seul  sous  les  étoiles. 

C'était  pour  lui  l'époque,  où  bercé  par  le  roulis,  il  accompagnait  la 
manœuvre  au  rythme  de  ses  chansons  matelotes  qu'il  transcrit  avec 
une  certaine  fierté  : 

Et  c'est  au  souvenir  des  heures  en  allées 

Avec  eux,  que  je  tiens  à  ces  rimes  salées  ; 

C'est  en  l'honneur  des  vieux  compagnons  de  hasard 

Que  je  recueille  ces  cantilènes  sans  art. 

Car  ils  les  aimaient,  eux,  en  savouraient  le  charme, 

Y  découvraient  matière  ou  de  rire  ou  de  larme, 

En  chœur,  et  plein  de  cœur  reprenaient  le  refrain, 

Trouvaient  qu'elles  étaient  grand'largue  et  vrai  marin... 

Et  de  fait,  elles  sont  curieuses  ces  chansons;  non  pas  gaies 
comme  on  pourrait  le  supposer  à  bord,  mais  empreintes  d'une  tris- 
tesse assez  poignante,  parce  qu'on  y  devine  la  résignation,  cet  opti- 
misme désolant  de  ceux  qui  sont  lassés  de  souffrir.  Ils  ont,  ces  marins, 
des  vertus  d'apôtres,  des  charités  inépuisables,  eux  qui  ne  possèdent 
rien,  et  de  superbes  ironies,  ces  mystiques  qui  se  font  philosophes 
devant  le  péril.  Rappellerons-nous  à  l'appui  de  notre  assertion,  le 
Mauvais  hôte,  une  belle  et  dramatique  leçon  de  générosité,  écrite  en 
langage  du  peuple,  pour  être  bien  comprise  par  lui,  et  Un  coup 
d'riquiqui,  et  la  Terrienne,  où  chantent  des  regrets  si  simplement 
contés.  Voici  quelques  couplets  de  cette  dernière  : 


Chantons  aussi  la  vieille  terre! 

Elle  a  du  bon. 
De  son  ventre  noir  en  charbon 
Sort  le  cidre  qui  désaltère. 

Elle  a  du  bon. 

Chantons  la  terre! 

Chantons  aussi  la  vieille  terre, 

La  mère  au  pain, 
La  mère  au  chêne  et  au  sapin. 
Elle  a  ses  voix  et  son  mystère, 

La  mère  au  pain. 

Chantons  la  terre  ! 


Chantons  aussi  la  vieille  terre! 

C'est  la  maison 
Où  las  du  lointain  horizon 
On  repose  en  propriétaire. 

C'est  la  maison. 

Chantons  la  terre! 

Chantons  aussi  la  vieille  terre  ! 

Nos  chers  petits 
Auprès  de  l'dtre  y  sont  blettis. 
Quand  ils  pleurent,  son  feu  fait  taire 

Nos  chers  petits. 

Chantons  la  terre! 
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Chaulons  aussi  la  vieille  terre  ! 

Elle  a  des  fleurs. 
Elle  a  de  gais  oiseaux  si/fleurs 
Oui  font  joyeux  Je  plus  austère. 

Elle  a  des  fleurs. 

Chantons  la  terre! 


Chantons  aussi  la  vieille  terre! 

C'est  le  grand  lit 
Où ,  mort,  on  vous  ensevelit. 
Oui  dort  là  n'est  pas  solitaire. 

C'est  le  grand  lit. 

Chantons  la  terre! 


Il  en  est  d'autres  dont  nous  ne  pouvons  parler  à  cause  de  leur  sujet; 
mais,  comme  le  dit  le  chansonnier  à  la  fin  d'un  sonnet: 

Pardon,  excuse;  mais,  qu'est-ce  que  vous  voulez? 
Les  mots,  nies  bonnes  gens,  c'est  connue  les  personnes, 
Et  ceux  qui  vont  sur  nier  eu  reviennent  salés. 


X 


Ah!  ceux  qui  vont  sur  mer!  Comme  il  les  a  bien  compris,  le  poète 
des  gueux;  comme  il  est  descendu  au  fond  de  leur  conscience; 
comme  il  sent  bien  ce  qu'ils  aiment,  ce  qu'ils  souffrent,  ce  qu'ils 
espèrent,  ce  dont  ils  meurent.  Il  les  a  vus,  vivant  leur  existence  de 
misère  honnête,  mettant  toute  leur  ambition  dans  la  satisfaction  peu 
exigeante  de  leurs  pauvres  besoins,  et  remplissant  comme  un  devoir 
tout  naturel,  auquel  ils  sont  fièrement  attachés,  leur  labeur  héroïque, 
sinon  l'héroïsme  habituel  de  leur  laborieuse  mission. 

Néanmoins,  malgré  leur  amour  pour  la  mer,  tour  à  tour  leur  nour- 
rice et  leur  tombe,  les  gas  ne  peuvent  s'empêcher  d'envier  ceux  qui 
dorment  heureux,  sous  le  tertre  fleuri,  en  songeant  aux  barques  sans 
avirons,  aux  chavirements  d'où  l'on  ne  revient  pas,  aux  ciels  lourds 
qui  s'écroulent  en  trombe  !  Mais  laissons  la  parole  au  poète  : 

AU  CIMETIÈRE 


Heureux  qui  meurt  ici 

Ainsi 
Que  les  oiseaux  des  champs! 
Son  corps  près  des  amis 

Est  mis 
Dans  l'herbe  et  dans  les  chants. 


Il  dort  d'un  bon  sommeil 
Vermeil 

Sons  le  ciel  radieux. 
Tons  ceux  qu'il  a  connus, 

l'eu  us, 
Lui  font  de  longs  adieux. 
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3) 


A  sa  croix  les  parents 

Pleurants 
Restent  agenouillés; 
Et  ses  os,  sous  les  fleurs, 

De  pleurs 
Sont  doucement  mouillés. 

Chacun  sur  le  bois  noir 

Peut  voir 
S'il  était  jeune  ou  non, 
Et  peut  avec  de  vrais 

Regrets 
L'appeler  par  son  nom. 

Combien  plus  malchanceux 

Sont  ceux 
Qui  meurent  à  la  mé, 


Et  sous  le  flot  profond 

S'en  vont 
Loin  du  pays  aimé  ! 

Ah  !  pauvres,  qui  pour  seuls 

Linceuls 
Ont  les  goémons  verts 
Où  l'on  roule  inconnu, 

Tout  nu, 
Et  les  yeux  grands  ouverts. 

Heureux  qui  meurt  ici 

Ainsi 
Que  les  oiseaux  des  champs  ! 
Son  corps  près  des  amis 

Est  mis 
Dans  l'herbe  et  dans  les  chants. 


Et  pourtant  c'est  de  grand  cœur  qu'ils  l'affrontent,  ce  péril  tou- 
jours renouvelé;  et  ce  n'est  pas  leur  travail  qu'ils  marchandent,  surtout 
quand  il  s'agit  de  remonter  le  lourd  chalut  tout  rempli  de  poissons, 

Car  ça,  qui  du  chalut  charge  et  distend  les  mailles, 
C'est  du  pain  pour  les  vieux,  la  femme  et  les  marmailles. 

Mais  ceux-là  encore  ce  sont  les  heureux;  il  y  a  sur  la  jetée  ou  dans 
le  port  toute  une  lie  grouillante,  épuisant  un  reste  de  vie  à  gagner  le 
mince  salaire  qui  empêche  de  retourner  trop  vite  à  la  terre,  comme  si 
la  vie  pouvait  avoir  encore  quelque  attrait  pour  ces  haleurs,  au  refrain 
monotone  et  scandé  comme  par  des  gémissements  : 

La  oula  ouli  oula  oula  tchalez  ! 

Hardi!  les  haleurs,  oh!  les  haleurs,  halez  ! 

Ah!  c'est  la  nuit  surtout,  en  décembre,  nuit  pleine, 
Qu'il  faut  l'entendre,  la  lugubre  cantilcne, 
Alors  que  les  haleurs,  entrevus  vaguement , 
La  murmurent,  lassés,  comme  un  gémissement . 
Mélancoliquement  ça  roule  en  plainte  sourde. 
Toujours  tirant,  toujours  chantant,  dans  l'ombre  lourde 
Ils  vont,  et  sans  les  voir  longtemps  on  les  entend. 
Rauque  et  lent,  le  refrain  se  traîne  en  sanglotant. 
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Tout  là-bas,  dans  le  port,  ça  s'en  va,  ça  s'enfonce. 

Et  soudain,  quand  ça  meurt,  voici  qu'une  réponse 

S'élève,  tout  là-bas,  à  l'autre  bout  du  quai. 

C'est  un  nouveau,  bateau  qui  rentre,  remorqué. 

Une  autre  bande  est  là,  douloureuse,  minable. 

Pauvres  damnés  à  la  besogne  interminable! 

Et  de  partout,  du  fond  du  port,  du  seuil  des  flots, 

L'ombre  de  l'horizon  se  peuple  de  sanglots, 

Et  la  nuit  semble  un  champ  plein  de  larves  funèbres 

Oui  pour  l'éternité  pleurent  dans  les  ténèbres. 

La  oula  ouli  oula  oula  tchalez  ! 

Hardi!  les  haleurs,  oh!  les  haleurs,  halez! 

Rappellerons-nous  encore  la  complainte  des  Trois  matelots  de  Groix, 
où  l'amour  de  l'élément  se  révèle  plus  intrépide  parce  qu'il  s'y  mêle 
une  sorte  d'impassible  ironie;  où  à  côté  du  bruit  de  la  mer,  on 
entend  pousser  le  cri  des  naufragés,  les  grands  souffles  delà  tempête, 
et  les  gaietés  comme  les  effrois  du  rude  métier  de  matelot.  Mais  non  ! 
Nous  avons  suffisamment  établi  par  le  récit  de  ces  poèmes,  que  ce 
livre  de  Richepin  n'est  pas  comme  on  le  lui  a  reproché,  un  dévelop- 
pement de  rhétorique,  mais  bien  une  œuvre  vécue,  sentie,  moderne; 
si  même  il  traduit  dans  l'une  de  ses  pièces,  le  fragment  de  la  vingt 
et  unième  idylle  de  Théocrite,  c'est  pour  mieux  montrer  que  le  sujet 
qu'il  a  pris  est  éternellement  actuel  et  humain  :  la  langue  peut  changer, 
le  climat  peut  différer,  les  mœurs  peuvent  être  soumises  à  d'énormes 
transformations,  rien  n'empêche  que  les  gens  de  la  mer  auront  par- 
tout la  même  vie  humble  et  les  mêmes  aspirations.  Regardez  ces 
êtres  à  la  peau  brûlée  de  hâle:  sous  leur  dure  écorce,  ils  recèlent  une 
âme  susceptible  des  plus  délicates  émotions;  et  dans  leurs  yeux,  habi- 
tués à  lire  dans  l'infini,  l'océan  a  pour  ainsi  dire  gravé  toute  1  immen- 
sité, toute  la  profondeur  de  ses  horizons.  Voilà  ce  qu'un  poète  devait 
remarquer;  voilà  ce  que  Richepin  a  traduit  dans  sa  belle  langue  si 
riche,  si  féconde  en  mots  heureux  qu'il  crée  ou  ressuscite.  Il  semble 
qu'il  ait  lui  aussi  connu  cette  contemplation  et  cet  amour  de  la  mer. 
dont  il  nous  parle  dans  son  sonnet  des  Songeants  : 
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Dans  h  pays  on  les  appelait  les  Songeants. 
A  force  d'être  ensemble  ayant  nu 'ne  pareille, 
On  eût  dit  deux  sarments,  secs,  de  la  même  treille. 
C'était  un  vieux  marin  et  sa  Janine,  indigents. 

Ils  se  trouvaient  heureux  et  n'étaient  exigeants  ; 
Car,  elle,  avait  perdu  la  vite,  et  lui,  l'oreille. 
Mais  chaque  jour,  à  l'heure  où  le  flux  appareille, 
Ils  venaient,  se  tenant  par  la  main,  bonnes  gens, 

Et  demeuraient  assis  sur  le  bord  de  la  grève, 
Sans  parler,  abimés  dans  l'infini  d'un  rêve, 
Et  jusqu'au  fond  de  l'être  avaient  l'air  de  jouir. 

Ainsi  de  leurs  vieux  ans  ils  achevaient  la  trame, 
Le  sourd  à  voir  la  mer,  et  l'aveugle  à  l'ouïr, 
Et  tous  deux  à  humer  son  âme  dans  leur  âme. 

Et  cette  âme,  c'est  elle  que  le  matelot  évoquera  quand  il  sera  de 
quart,  pour  s'adresser  à  la  lune,  pour  envoyer  dans  la  nuit  des  baisers 
aux  étoiles,  pour  peindre  le  grand  vol  des  albatros  et  des  frégates,  pour 
répandre  aussi  bien  des  pleurs,  tandis  qu'entre  elles  causent  les  vagues, 
et  que  le  vent,  le  géant  invisible  et  insaisissable,  cherche  à  surprendre, 
en  les  soulevant,  le  secret  des  flots  turbulents. 

C'est  elle  encore  que  le  poète  fera  palpiter  dans  les  Grandes  Chan- 
sons, qui  terminent  son  livre,  ces  grandes  chansons,  où  il  résume  en 
des  strophes  d'une  éloquente  inspiration,  toute  l'admiration  que  fait 
éclater  en  son  cerveau  «  l'éternelle  inassouvie  ». 

Tels  sont,  dans  leur  essence,  les  quatre  recueils  de  poésies  publiés 
jusqu'à  présent  par  Jean  Richepin.  Il  nous  reste  encore  à  examiner  le 
théâtre  en  vers. 

XI 

Les  deux  œuvres  dont  se  compose  le  théâtre  en  vers  de  Jean 
Richepin  ne  peuvent  nullement  être  rangées  sous  une  même  étiquette. 
Dans  l'une  il  a  habillé  un  drame  moderne  qui  a  l'Inde  pour  théâtre, 
de  la  forme  solennelle  de  l'alexandrin  tragique.  L'autre  affecte  l'allure 
d'une  comédie  du  répertoire  traduite  en  langage  du  dix-neuviéme 
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siècle.  Il  n'y  a  donc  aucune  comparaison  à  établir  entre  Nana-Sahib  et 
Monsieur  Scapin,  et  nous  devons  là  encore  prendre  chaque  œuvre 
séparément. 

Nana-Sahib,  qui  fut  représenté  au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin 
en  1883,  et  fut  joué  pendant  plusieurs  soirées  par  l'auteur  lui-même, 
avec  un  très  grand  succès,  renferme  une  épopée  et  un  drame  humain. 
Mais  ce  dernier  atteint  une  telle  intensité,  qu'il  absorbe  l'épopée  en 
lui,  ou  tout  au  moins  la  relègue  en  un  rang  secondaire  —  nous  ne 
disons  pas  accessoire.  —  Nous  y  voyons  bien  la  province  indienne 
de  Cawnpore  se  soulever  contre  la  domination  anglaise;  nous  voyons 
bien  la  lutte  d'intérêts  politiques  qui  fait  que  ce  qu'on  appelle  guerre 
dans  l'un  des  camps,  s'appelle  insolemment  dans  l'autre  rébellion; 
mais  ce  qui  nous  attache  surtout  ce  n'est  ni  la  bravoure  de  Nana- 
Sahib,  ni  la  fermeté  et  le  sang-froid  de  lord  Whisley,  ni  l'âme  servile 
de  Tippoo-Raï,  mais  la  jalousie  de  Çimrou,  ce  fils  du  peuple,  amou- 
reux de  Djemma,  la  fille  du  radjah,  contre  Nana-Sahib,  le  héros  qui 
est  aimé  d'elle.  Autour  d'eux  l'auteur  fait  évoluer  beaucoup  de  gens, 
qui  ont  leur  part  importante  dans  l'action  dramatique,  mais  la  gran- 
deur et  la  vérité  des  trois  personnages  indiqués  là,  entraînent  tous  les 
autres.  Nous  écoutons  bien  le  chef  nous  raconter  la  bataille,  nous 
suivons  son  beau  mouvement  de  patriotisme  et  de  désespoir  qui  lui 
fait  s'écrier  au  moment  de  la  défaite  : 


et  plus  loin 


Lâches! Lâches!  troupeau  de  lâches!... 

Ah!  que  ne  m' as-tu  vu  dans  le  fort  du  carnage! 

Pareil  au  bûcheron,  qui,  le  front  tout  eu  nage, 

Peine  à  coups  de  cognée  au  cœur  de  la  foret, 

Moi,  dans  leurs  rangs  dont  la  broussaille  m'entourait, 

Bûcheron  de  la  mort,  j'ouvrais  une  clairière. 

Quand  l'éléphant  de  chasse,  attaqué  par  derrière, 

Par  devant,  par  dessous,  d'en  haut,  de  toutes  parts, 

Reste  seul  au  milieu  d'un  las  de  léopards, 

Jl  pousse  un  cri  terrible,  et,  du  col  à  la  croupe 

Se  secouant,  dans  l'air  éparpille  leur  troupe. 

Et  les  uns  à  ses  pieds  soûl  écrasés  d'un  coup, 

Les  autres  brusQuement  ont  sa  1  rompe  èi  leur  cou, 
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El  l'on  en  voit  encor,  quanti  à  l'étabîe  il  rentre, 

Qui  sont  pendus  à  ses  défenses  par  le  ventre. 
Ainsi  je  massacrais,  j'écrasais,  j'étranglais, 
Moi,  l'éléphant  hindou,  ces  léopards  anglais. 

Mais  ce  que  nous  suivons  à  travers  toutes  les  scènes,  c'est  le  déve- 
loppement de  la  passion  avec  ses  alternatives  de  colères  jalouses  et  de 
tendresses  calmes,  de  tristesse  véhémente  et  de  joie,  de  désespoirs 
irréfléchis  et  de  confiante  sérénité;  c'est  l'amour  se  manifestant  sous 
des  aspects  divers,  là  tenace,  tout  attaché  à  l'objet  aimé  comme  à  une 
proie  vivante;  ici  plein  d'abandon,  élevant  sa  portée  morale  par  delà 
ses  satisfactions  physiques,  et  acceptant  la  communion  d'une  mort 
terrible,  avec  une  héroïque  volupté. 

Bien  que  ce  drame  ait  son  action  en  1858,  on  ne  peut  s'empêcher 
de  le  goûter  comme  ces  vieilles  légendes  où  des  hommes,  que  l'his- 
toire des  temps  ont  grandi,  livrent  le  combat  auguste  des  dogmes  et 
de  la  foi,  plus  encore  que  la  lutte  pour  l'unité  de  territoire  et  la  supré- 
matie de  race.  Ce  qui  contribue  à  augmenter  cette  impression,  c'est 
que  Richepin,  après  avoir  enveloppé  son  œuvre  d'un  cadre  riche  de 
couleur  et  de  proportions  vraiment  féeriques,  fait  parler  à  ses  person- 
nages une  admirable  langue,  pleine  d'images  et  de  soleil,  généreuse, 
largement  inspirée,  qui  enchante  et  effraie  tour  à  tour,  par  la  puis- 
sance ou  l'extrême  douceur  de  l'expression.  Natia-Sahib  est  une  de  ces 
œuvres  qui  se  recommandent  également  par  l'audace  et  l'élévation 
dramatiques  dont  elles  s'inspirent,  et  par  le  mérite  littéraire  incon- 
testable qui  s'en  dégage. 

XII 

Monsieur  Scapin  est  plus  récent,  puisque  cette  comédie  a  été  montée 
cette  année  à  la  Comédie-Française.  Nous  ne  perdrons  pas  notre 
temps  à  raconter  la  pièce,  ce  qui  d'ailleurs  sortirait  du  but  que  nous 
nous  proposons  dans  nos  études.  Ce  que  nous  devons,  c'est  simple-- 
ment  examiner  les  caractères,  et  remarquer  comment  ils  se  comportent 
au  cours  de  la  pièce.  Faire  autrement  serait  rentrer  dans  le  cadre  d'une 
chronique,  et  tel  n'est  pas  notre  dessein.  Constatons  seulement  que 
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si  l'on  a  beaucoup  discuté  cette  comédie,  si  les  hommes  de  l'art  en 
ont  combattu  la  structure  même,  le  public,  par  son  assiduité  à  en 
suivre  les  représentations,  n'a  pas  voulu  ratifier  les  critiques  qui 
pesaient  sur  elle. 

Quelle  idée  essentiellement  comique  d'ailleurs,  que  mettre  à  la 
scène  le  personnage  de  Scapin,  avec  son  caractère  vieilli  et  calmé  par 
l'âge,  conservant  néanmoins  de  ses  glorieuses  fourberies  une  fatuité 
qui  le  fait  se  croire  invulnérable  et  l'amène  naturellement  au  point 
où  lui-même  amenait  les  bons  et  les  mauvais  Géronte!  Dés  la 
première  scène,  le  poète  prend  soin  de  nous  raconter  son  Scapin, 
bourgeois,  presque  gentilhomme,  heureux  de  vivre,  gras  et  doux,  et 
d'oublier  les  jours  d'autrefois,  dont  le  souvenir  le  vient  encore  impor- 
tuner dans  sa  bonne  renommée  d'aujourd'hui.  N'est-il  pas  temps 
qu'il  se  repose  enfin,  après  ses  nombreuses  campagnes.  D'ailleurs  il 
est  père  de  famille.  Sa  fille,  sa  Suzette,  charmante  et  espiègle,  est 
déjà  en  âge  de  se  marier,  et  il  a  préparé  dés  longtemps  son  union 
avec  le  fils  du  notaire  Barnabe,  bien  qu'il  ait  connu  jadis  de  quoi  il 
retournait  avec  eux.  Mais  Scapin  a  confiance  en  sa  propre  rouerie,  et 
il  est  tout  prêt  à  s'écrier  comme  le  chat  de  la  fable,  à  la  première 
tentative  :  «  C'est  tour  de  vieille  guerre,  ou  ne  m'y  prendra  pas!  » 

Il  comptait  sans  son  hôte  :  Suzette  a  découvert  un  certain  musi- 
cien, du  nom  de  Florizel,  dont  elle  veut  faire  son  époux.  La  scène 
dans  laquelle  sa  mère  lui  arrache  son  aveu,  est  certainement  une  des 
plus  fines  et  des  meilleures  de  la  pièce.  D'ailleurs  les  deux  amoureux 
ont  un  aide  puissant  dans  la  personne  du  valet  Tristan,  disciple  et 
admirateur  de  Scapin  à  qui  il  fait  une  déclaration  de  guerre  du  plus 
franc  comique.  Mais  mieux  encore  que  Tristan,  c'est  la  jeunesse  qui 
assurera  le  triomphe  de  l'amour. 

A  côté  du  rôle  de  Scapin,  qui  est  dessiné  de  main  de  maître,  avec 
sa  bonhomie  tantôt  raisonneuse,  tantôt  brutale,  il  y  a  celui  de 
Dorinnc,  plein  de  rondeur,  de  bon  sens  et  de  verve  gauloise;  celui 
de  Tristan,  adroitement  inventé,  et  quelques  autres  qui  appartiennent 
aux  coulisses  de  la  comédie  italienne,  comme  ce  faux  bretteur,  aussi 
lâche  que  poltron,  Esplandias,  et  la  séduisante  et  dangereuse  Rafa. 
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A  vrai  dire,  le  personnage  de  Barnabe,  le  notaire  faussaire  et  joueur, 
nous  a  semblé  bien  noir  pour  la  comédie,  et  nous  a  fait  le  même 
effet  pénible  que  certaine  figure  sinistre  de  la  Mère  coupable  de  Beau- 
marchais. Peut-être  en  ne  donnant  pas  a  son  sujet  ce  long  développe- 
ment de  trois  actes,  Jean  Richepin  eût-il  pu  éviter  quelques  scènes 
qui  sont  de  la  famille  du  mélodrame.  Néanmoins  même  dans  ces  lon- 
gueurs, l'art  charmant  avec  lequel  l'auteur  a  rempli  les  vides  empêche 
l'intérêt  de  languir.  Richepin  possède  à  un  haut  degré  l'habileté  de 
sertir  sa  pensée  dans  la  prison  des  vers  aux  rimes  dorées.  Ah!  ces 
vers!  quelle  sonorité  ils  revêtent!  Comme  elle  est  riche  la  phrase  du 
poète!  Comme  son  vocabulaire  est  abondant  et  varié!  Après  la  scène 
violente,  après  le  couplet  qui  part  en  sifflant  comme  un  coup  de 
fouet,  voici  le  petit  duo  d'amour  qui  enveloppe  la  délicieuse  idylle  de 
la  séduction  des  mots  et  de  la  musique  délicate  et  tendre  des  hémis- 
tiches. La  place  nous  fait  défaut  pour  citer  bien  des  vers  exquis,  mais 
nous  renvoyons  le  lecteur  aux  pages  que  nous  aurions  voulu  repro- 
duire. 

Et  maintenant,  nous  voici  arrivé  au  terme  de  notre  travail 
sur  le  poète.  Comme  il  est  aisé  de  le  voir,  Richepin  a  fait  preuve 
dans  son  œuvre  en  vers  publié  jusqu'à  ce  jour,  d'une  souplesse  de 
talent  incroyable.  On  ne  peut  plus  nier  chez  lui  ni  le  poète,  ni  le 
penseur.  Ce  n'est  ni  un  jongleur  de  mots,  ni  un  rhétoricien,  mais 
bien  un  philosophe  qui  sent,  et  un  écrivain  de  la  bonne  race. 
Richepin  poète  est  mieux,  même:  c'est  un  esprit  qui  voit,  et  un  cœur 
qui  chante. 
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|louR  étudier  le  poète,  nous  avons  dû  prendre  séparément 


ij^ij,  chacun  de  ses  livres  de  poésies,  et  cela,  à  cause  de  certains 
y  motifs  exposés  dans  les  pages  qui  précédent.  Pour  analyser 
l'œuvre  du  romancier,  cette  division  ne  s'impose  pas.  Nous  pour- 
rons passer  en  revue  tous  les  personnages  qu'il  fait  vivre  dans  la 
société  qui  est  une,  et  ne  pas  nous  occuper  spécialement  de  la  trame 
même  du  roman. 

Est-ce  a  dire  que  dans  les  romans  de  Jean  Richepin,  l'action  soit 
nulle,  ou  seulement  banale?  Non;  Richepin  apporte  au  contraire  dans 
ses  livres  en  prose  cette  sûreté  de  méthode  qui  assure  la  bonne 
composition  d'une  œuvre,  son  imagination  qui  trouve  facilement  ce 
qui  est  bien  la  vie,  et  un  art  assez  délicat  pour  amener  d'une  façon 
vraisemblable,  ce  qu'il  y  a  de  hardi  et  d'imprévu  dans  le  développe- 
ment de  son  sujet.  Si  donc  nous  laissons  de  côté  le  tissu  même  dont 
est  fait  le  roman,  c'est  que  les  broderies  dont  il  est  couvert  nous 
empêchent  d'en  remarquer  la  finesse  et  la  solidité.  Les  figures  qui  se 
jouent  dans  l'action  sont  d'une  touche  si  vigoureuse,  si  puissante,  qu'à 
défaut  d'action  indépendante,  elles  seraient  capables  d'en  créer  une, 
en  absorbant  tout  l'intérêt  du  drame.  En  un  mot,  ce  n'est  pas  par  la 
relation  des  faits,  mais  bien  par  la  vitalité  des  êtres  qu'il  met  en  mou- 
vement, que  Richepin  retient  l'attention  du  lecteur.  Car  Richepin  est 
avant  tout  un  poète  et  un  psychologue.  Ainsi  présentée,  l'étude  de- 


44  LES    POETES    FRANÇAIS    CONTEMPORAINS 

vient  très  simple;  et  s'arrêter  aux  différents  types  qu'il  met  en  scène, 
c'est,  à  notre  avis,  le  meilleur  moyen  de  le  bien  connaître  et  de 
fouiller  son  œuvre  de  romancier. 

Et  tout  d'abord,  il  convient  de  relever  une  erreur  de  jugement  qui 
s'est  profondément  glissée  dans  l'esprit  du  public.  Beaucoup  de  per- 
sonnes croient  que  Jean  Richepin  ne  se  plaît  que  dans  la  composi- 
tion des  choses  bizarres  ;  que  le  monde  qu'il  traduit  n'existe  que  dans 
son  imagination,  en  un  mot  que  c'est  un  excentrique,  très  épris  de 
ce  qui  doit  étonner.  Eh  bien,  il  n'en  est  rien.  Richepin,  ce  fantaisiste, 
ce  rebelle  à  tout  ce  qui  menace  d'être  une  contrainte,  Richepin  nous 
montre  Je  devoir,  loi  innée  de  la  conscience,  moins  peut-être  que 
raison  faussement  conventionnelle  d'harmonie  sociale.  Ce  devoir,  il 
le  place  dans  les  situations  les  plus  difficiles;  il  attache  à  son  accom- 
plissement la  résolution  des  problèmes  les  plus  embarrassés;  et  la 
plupart  du  temps  son  dénouement  est  dicté  par  une  loi  juste  qui 
punit  ou  récompense,  suivant  qu'on  le  mérite,  laissant  ainsi,  à  côté 
des  tristesses  qu'il  dénonce  dans  l'existence,  une  pensée  de  conso- 
lante et  généreuse  pitié.  L'oeuvre  de  Richepin  est  donc  essentielle- 
ment morale,  au  sens  étroit  que  ce  mot  revêt  aujourd'hui,  et  loin 
d'être,  comme  d'aucuns  le  prétendent,  sans  l'avoir  lue,  un  long  pané- 
gyrique du  vice,  elle  est  au  contraire  un  éloquent  plaidoyer  en  faveur 
de  la  famille,  de  l'honnêteté,  de  la  vertu.  En  plaçant  les  acteurs  de  sa 
grande  pièce  humaine  dans  les  degrés  ordinaires  de  la  société,  ni  trop 
haut,  ce  qui  crée  les  exceptions,  ni  trop  bas,  ce  qui  nuit  à  l'exemple, 
il  a  prêché  la  bonne  parole  pour  tous;  et  comme  il  l'a  fait  avec  toute 
la  sincérité,  toute  la  conviction  d'un  apôtre,  il  est  temps  qu'on  lui 
donne  aux  yeux  du  grand  public  la  place  qu'il  occupe  déjà  dans  l'es- 
prit d'un  nombre  trop  restreint  de  délicats. 

I 

Un  des  caractères  que  Richepin  a  dessiné  avec  le  plus  de  soin  et 
auquel  il  attribue  avec  raison  une  rare  intensité  de  passion,  est  le 
caractère  des  mères.  Dans  ses  livres,  si  la  mère  n'occupe  pas  le  rôle 
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principal,  clic  emplit  néanmoins  une  grande  partie  de  l'action,  quand 
elle  n'accapare  pas  à  elle  seule  toute  l'attention,  sinon  toutes  les  sym- 
pathies. Dans  la  Glu(l\  nous  voyons  la  vieille  Marie-des-Anges, 
affolée,  demandant  a  tous  les  échos  de  la  grève  son  fils,  son  pauv' 
p'tit  gas,  son  Marie -Pierre,  qu'elle  sait  entre  les  bras  de  la  Pari- 
sienne, de  la  Fernande,  de  la  Glu!  A  mesure  que  l'amour  de  son  fils 
grandit  pour  cette  femme,  son  amour  à  elle  grandit  pour  ce  fils  ingrat, 
et  lui  donne  d'incroyables  forces  pour  la  lutte  qu'il  lui  faudra  livrer. 
Elle  a  tout  en  elle,  toutes  les  délicatesses  et  toutes  les  audaces  d'une 
âme  cultivée,  cette  pauvre  pêcheuse  qui  a  vieilli,  ne  comprenant  que 
le  langage  des  gens  de  la  grande  salée,  n'entendant  que  les  anciennes 
chansons  de  bord  murmurées  au  coin  de  l'âtre  maigrement  chauffé, 
ou  bien  l'immense  symphonie  des  vagues  en  furie  écumant  sur  le 
granit  chancelant  des  falaises.  Elle  sait  dans  ses  prières  s'humilier 
avec  une  infinie  douceur;  elle  sait  se  dompter  aussi,  et  se  taire,  et 
pardonner,  quand  son  cœur  est  tout  gonflé  de  colères  justes  et  d'an- 
goisses péniblement  souffertes;  elle  sait  encore  éclater  de  violence  et 
livrer  hardiment,  le  front  haut,  l'œil  ardent,  le  parler  brutal,  la  lutte 
contre  son  fils  bien -aimé  qui  la  maudira;  elle  sait  enfin,  à  l'heure 
pathétique,  où  sa  tendresse  de  mère  a  subi  l'échec  le  plus  doulou- 
reux, elle  sait  devenir  sanguinaire,  et  enlever  dans  un  geste  de  crimi- 
nelle et  superbe  ampleur,  la  hache  qui  retombe  et  fend  le  crâae  de  la 
Glu.  Et  tout  cela,  ce  n'est  que  le  développement  très  logique,  très 
beau  de  l'amour  maternel  chez  cette  pauvresse.  D'ailleurs,  Richepin 
en  a  résumé  tout  l'abandon,  toute  la  grandeur,  toute  la  ténacité  admi- 
rable dans  la  chanson  qui  clôt  le  livre,  et  que  nous  n'hésitons  pas  à 
reproduire  ici  : 

Y  avait  un' fois  un  pauv'  gas,  EU'  lui  dit  :  Apport' -moi  d'main, 

Et  Ion  Ion  laire,  Et  Ion  Ion  laire, 

Et  Ion  Ion  la,  Et  Ion  Ion  la, 

Y  avait  un  fois  un  pauv'  gas  EU'  lui  dit  :  Apport' -moi  demain 
Qu'aimait  celf  qui  n  l'aimait  pas.  L  cœur  de  ta  mère  pour  mon  chien. 

(i)  Un  volume  in-18.  Maurice  Dreyfous,  é.liteur. 
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Va  clh\sa  mère  et  la  tue, 
Et  loti  Ion  laire, 
Et  Ion  Ion  la, 
JTa  cbe~  sa  mère  et  la  tue, 
Lui  prit  Vcœur  et  s'encourut. 

Comme  il  courait,  il  tomba, 
Et  Ion  Ion  la  ire, 
Et  Ion  Ion  la, 
Comme  il  courait,  il  tomba, 
Et  par  terre  Vcœur  roula. 


Et  pendant  que  Vcœur  roulait 
Et  Ion  Ion  laire, 
Et  Ion  Ion  la, 
Et  pendant  que  Vcœur  roulait, 
Entendit  Vcœur  qui  parlait. 

Et  Vcœur  disait  en  pleurant, 

Et  Ion  Ion  laire, 

Et  Ion  Ion  la, 
Et  Vcœur  disait  en  pleurant  : 
T'est-tu  fait  mal,  mon  enfant? 


Dans  Miarka,  la  fille  à  l'Ourse,  nous  nous  trouvons  en  présence 
d'une  donnée  bien  différente,  où  cependant  les  assimilations  ne  sont 
pas  impossibles.  La  vieille  Vougne  n'est  pas  la  mère,  mais  la  grand' 
mère.  Seulement  les  circonstances  ont  voulu  qu'elle  eût  à  remplir 
près  de  l'enfant,  venue  au  monde  sur  la  route,  le  rôle  de  mère.  Il  ne 
s'agit  plus  d'un  fils,  mais  d'une  fille;  d'une  passion  née,  mais  d'une 
passion  qui  pourrait  naître.  Et  comme  elle  s'y  prend,  la  bohémienne 
pour  détourner  absolument  l'esprit  de  la  mignonne  Miarka  d'un  sen- 
timent de  tendresse  purement  humaine.  Elle  mêle  a  tous  les  actes 
de  sa  vie,  à  son  langage,  à  toutes  les  pensées  qu'elle  éveille  chez 
l'enfant,  un  mysticisme  aveugle  qui  aboutit  non  pas  à  faire  grandir 
chez  Miarka  l'idée  de  la  pudeur  et  de  l'honnêteté,  mais  a  la  faire  vivre 
dans  l'utopie  d'une  sorte  de  conte  de  fée,  très  entouré  de  mystère, 
mais  aussi  très  sensuel.  Cependant  le  caractère  de  la  Vougne  est 
grand  parce  qu'il  renferme  toutes  les  audaces  combattues  par  toutes  les 
faiblesses;  nous  y  blâmons  les  indélicatesses  de  l'individualité,  mais 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'admirer  le  fanatisme  logique  de 
la  race  qu'elle  représente,  de  ces  Romani  si  fiers  de  leurs  traditions, 
et  l'unité  de  conduite  dont  elle  fait  montre,  calme  dans  la  joie,  forte 
et  courageuse  quand  le  malheur  s'attache  à  elle. 

Georgette,  des  Braves  Gens,  rachète  les  légèretés  de  sa  vie  par 
l'amour  dont  elle  enveloppe  son  enfant,  et  quand  elle  endort  sur  son 
sein  sonGeorget,  avec  tant  d'affectueux  abandon,  cette  courte  minute 
de  vrai  bonheur  rend  une  sorte  de  chasteté  trop  brève,  hélas,  à  son 
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alcôve  flétrie!  D'ailleurs  le  caractère  des  mères  est  tel  qu'il  doit 
nécessairement  présenter  toujours  une  exagération  dans  un  sens  ou 
dans  l'autre.  C'est  ainsi  que  nous  voyons  des  préférences  injustifiées 
amener  dans  les  familles  d'injustifiables  injustices.  Richepin  nous 
montre  cette  anomalie  de  l'amour  maternel  dans  des  pages  marquées 
au  bon  coin.  Dans  les  Débuts  de  César  Borgia,  dans  Braves  Gens,  où  la 
pieuse  Mmc  de  Kergouêt  ne  sait  rien  refuser  aux  exigentes  études  de 
son  fils  ;  dans  Sœur  Doctrouvce  surtout,  où  les  sacrifices  faits  pour  le 
jeune  Pierre  de  Villers-Doisnay  deviendraient  odieux,  s'il  n'y  avait  pour 
en  accepter  toute  la  rigueur  sa  sœur  si  chrétiennement  résignée.  Mais 
à  côté  de  ces  excès,  qui  portent  presque  leur  essence  en  eux,  Richepin 
nous  a  présenté  aussi  quelques  mères  coupables;  nous  verrons 
d'autre  part  comment  il  sait  racheter  leur  indignité.  L'écrivain,  en 
effet,  n'admet  pas  qu'une  mère  puisse  être  absolument  mauvaise;  il 
fait  preuve  sur  ce  point  d'un  optimisme  qui  n'est  malheureusement 
pas  général,  et  les  cours  d'assises  nous  donnent  chaque  année  d'assez 
nombreux  exemples  trop  capables  de  le  combattre.  Enfin  Richepin  a 
fait  la  place  si  large  à  la  mère  qu'il  n'en  est  plus  resté  pour  le  père; 
nous  aurons  cà  revenir  sur  ce  point. 

II 

Nous  voici  arrivé  à  un  point  qui  est  le  mobile  du  roman  en 
général  :  l'amour.  Or,  comment  Richepin  nous  parle-t-il  de  l'amour 
chez  la  femme,  —  nous  parlons  ici  d'un  amour  physique,  qui  ne 
reconnaît  d'autres  lois  que  celles  de  ses  désirs,  et  qui  est  susceptible 
de  causer  un  état  psychique,  troublé  d'aspirations  passionnelles.  Eh 
bien,  ce  que  Richepin  a  voulu  surtout  éviter,  c'est  la  banalité  dans 
les  effets  physiologiques  des  manifestations  de  l'amour.  L'amante,  la 
maîtresse,  la  courtisane  même,  ont,  dans  son  œuvre,  une  manière  de 
paraître  et  de  succomber  qui  les  rend  intéressantes.  La  point  de  filles 
stupides,  point  de  vénalité,  point  de  descriptions  où  l'auteur  prenne 
soin  de  mettre  en  plein  jour,  avec  une  prodigalité  répréhensible  de 
détails  précis  et  écœurants,  toutes  les  chairs  vivantes,  vouées  par  des 
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vices  précoces  ou  d'horribles  hérédités  au  honteux  trafic  des  prosti- 
tutions tolérées  ou  clandestines.  Richepin  étudie  plus  l'amour  que 
les  amoureuses.  Il  est  psychologue,  nous  l'avons  dit,  et  les  femmes 
dont  il  s'occupe  sortent  de  son  imagination,  armées  en  véritables 
héroïnes. 

Voyez  la  Glu  :  cette  Fernande  qui  a  été  épouse  adultère  et  maî- 
tresse infidèle,  trouve,  lorsqu'elle  a  rencontré  Marie-Pierre,  le  pêcheur, 
une  affection  qui  lui  tient  réellement  à  cœur.  Elle  s'attache,  en  se 
défendant  mal,  à  ce  rude  gaillard  qui  lui  fait  peur.  Elle  se  soumet  non 
sans  une  certaine  gaîté  à  l'ascendant  qu'exerce  sur  elle,  cette  nature 
primitive,  toute  à  l'ardeur  de  cette  liaison  mauvaise.  Elle,  qui  n'a 
aucune  qualité  d'âme,  elle  se  prend  à  aimer  brutalement,  c'est  vrai, 
mais  elle  aime.  On  pourrait  se  demander  s'il  n'y  a  pas  dans  sa  folie 
amoureuse  beaucoup  moins  d'entraînement  que  de  raisonnement 
pervers  et  de  satisfaction  en  face  de  tous  les  chagrins  dont  elle  est 
l'agent  initial;  à  notre  avis,  nous  répondons  négativement.  Elle 
regrette  peut-être  de  s'être  laissé  subjuguer  aussi  facilement,  mais  sa 
faiblesse  lui  plaît,  et  la  Glu,  pour  la  première  fois,  ne  veut  nullement 
secouer  un  joug  qui  l'humilie  et  qu'elle  adore. 

Georgette,  de  Braves  Gens,  n'a  pas  ses  dangereux  raffinements;  elle 
se  livre  avec  une  sorte  d'insouciante  naïveté.  Nature  plus  simple, 
plus  accessible  à  ce  qui  peut  troubler  le  cœur  d'une  femme,  elle  se 
dit  qu'elle  appartient  à  un  sexe  appelé  faible,  et  se  contente  de  con- 
quêtes d'autant  plus  faciles  qu'elle  les  décourage  moins.  Les  sens 
n'ont  pas,  comme  chez  la  Glu,  un  impérieux  besoin  de  se  manifester. 
Ce  qu'elle  éprouve,  c'est  un  désir  d'intimité  à  la  satisfaction  duquel 
elle  sacrifie  le  reste.  Toute  autre  nous  apparaît  Mme  André  :  Celle-ci 
est  admirable  :  Elle  a,  il  est  vrai,  éloigné  sa  fille  de  son  toit,  elle  l'a 
oubliée  :  Mais  à  quelle  passion  a-t-elle  immolé  son  titre  de  mère  !  Au 
prix  de  quel  dévouement  en  a-t-elle  repoussé  les  devoirs  sacrés.  De 
quelle  tendresse  elle  entoure  l'ingrat  qui  lui  a  arraché  l'aveu  de  son 
amour  coupable.  Pour  Lucien  Ferdolle,  il  n'est  rien  qu'elle  ne  fasse. 
Leur  liaison  n'est  pour  la  pauvre  femme,  qu'un  long  calvaire.  Rare- 
ment ils  sont  ensoleillés  les  jours  qu'elle  vit  prés  de  cet  égoïste,  sans 
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caractère,  sans  volonté.  Avec  ce  tact  que  certaines  femmes  possèdent 
à  un  haut  degré  de  perfection,  Mme  André  a  compris  ce  qui  man- 
quait à  son  amant,  et  elle  fait  sa  plus  chère  étude  de  le  compléter  : 
il  est  paresseux,  elle  travaille;  dépensier,  elle  économise;  plein 
d'ambition,  elle  lui  donne  le  renom  et  la  gloire;  infidèle,  elle  n'ose 
même  pas  le  lui  reprocher,  et  elle  étouffe  en  son  sein  toutes  ses 
colères  jalouses.  Et  pourquoi  s'est-elle  ainsi  dévouée  ?  Pourquoi 
a-t-ellc  si  complètement  oublié  qu'elle  était  jeune,  belle,  généreuse, 
intelligente,  tout  ce  qui,  en  un  mot,  rend  une  créature  aimable  et  la 
fait  aimer  ?  Pour  qu'un  jour,  dans  un  coin  ignoré,  seule,  abandonnée, 
vieillie,  presque  dans  la  misère,  elle  s'endorme  sans  qu'une  main 
amie  lui  ferme  les  yeux,  avec  la  preuve  détestée  de  l'ingratitude  et  de 
l'indifférence  plus  pénible  encore. 

Dans  Une  histoire  de  l'autre  monde,  il  y  a  bien  une  amante  très  pas- 
sionnée; mais  l'heure  de  sa  chute  est  aussi  l'heure  de  son  trépas,  et 
cela  dans  des  conditions  d'un  pathétisme  achevé.  Jeanne,  l'héroïne 
de  cette  histoire,  nous  amène  d'ailleurs  à  parler  de  la  Jeune  fille,  dans 
les  romans  de  Richepin. 

III 

Richepin  a  donné  à  ses  jeunes  filles  des  profils  exquis.  Il  n'en  fait 
ni  des  fleurs  de  serres  au  parfum  insipide,  ni  des  plantes  incultes, 
aux  floraisons  débordantes;  il  ne  prend  ni  la  jeune  fille  habituée  à  une 
immobilité  morale  et  physique,  ni  celle  qu'on  a  laissée  s'élever  avec 
une  désastreuse  indépendance;  ni  la  provinciale  à  l'esprit  étroit, 
mièvre  et  faussé,  ni  l'Américaine  légendaire  que  rien  n'étonne  et  qui 
sait  tout  et  fait  tout.  Richepin  nous  montre  des  Parisiennes  très 
naïves,  très  charmantes  de  candeur,  dans  l'état  ordinaire  de  la  vie, 
mais  devinant,  quand  se  présentent  les  circonstances  graves,  ce  qu'on 
leur  cachait;  sachant  faire  face  avec  une  énergie  qu'on  ne  soupçonnait 
pas,  à  toutes  les  luttes  qui  éclatent  soudainement  autour  d'elles,  sinon 
pour  elles,  et  montrant  que  sous  leur  jeune  sein,  vierge  de  tout 
baiser,  palpite  déjà  le  cœur  d'une  femme  avec  tout  ce  qu'il  comporte 
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de  chaleur,  d'amour,  de  tendresse,  de  violence  et  de  passion.  A  côté 
de  chastetés  qui  nous  ravissent,  les  jeunes  filles,  chez  Richepin,  se 
livrent  parfois  à  de  délicieux  et  suprêmes  abandons  :  mais  dans  ce 
cas,  l'abandon  ne  sert  qu'à  masquer  de  généreux  sacrifices. 

Ainsi,  Miarka,  la  fille  à  l'Ourse,  après  avoir  défendu  son  cœur  de 
toute  afTection  pour  un  garçon  qui  ne  vit  que  pour  elle  et  meurt  par 
elle;  après  avoir  défendu  son  corps  contre  l'affolement  de  ceux  que 
sa  beauté  enivre,  Miarka,  vertu  farouche,  créature  candide,  va  se 
livrer  rougissante  et  énamourée  aux  caresses  du  chef  des  Romanis, 
obéissant  au  fanatisme  des  traditions  de  sa  race,  et  prêtant  à  cette 
union  libre,  mais  fatale,  le  caractère  saint  de  la  foi  jurée  conformé- 
ment aux  rites  d'une  religion  théocratique  ou  aux  habitudes  d'une 
convention  sociale. 

Mlle  Madeline,  de  Braves  Gens,  âme  élevée,  nature  d'artiste,  ne 
trouve  pas  ses  aspirations  satisfaites  dans  son  modeste  intérieur, 
entre  sa  mère  dont  une  longue  paralysie  et  de  violentes  déceptions 
ont  aigri  le  caractère,  et  son  grand-père  accablé  sous  le  poids  d'un 
terrible  secret.  Lorsqu'elle  a,  pendant  quelques  mois,  apprécié  le 
caractère  d'Yves  de  Kergouét,  le  musicien,  le  chercheur,  le  génie, 
incompris  des  autres,  mais  qu'elle  admire,  elle,  tout  bas,  elle  sent 
son  amitié  se  changer  en  un  sentiment  de  profond  et  chaste  amour; 
l'aveu  ne  lui  en  échappe  pas,  mais  cet  amour  prend  chaque  jour  en 
son  cœur  une  forme  plus  précise;  elle  y  songe  à  tout  instant  :  c'est 
une  obsession  à  la  fois  cruelle  et  douce  qui  la  poursuit  le  jour;  et  la 
nuit,  c'est  toujours  la  même  vision  qui  flotte  dans  son  rêve.  Mais  ce 
rêve  n'a  rien  dont  elle  puisse  rougir,  car  il  aura  son  événement  à  la 
clarté  des  cierges,  au  milieu  d'une  nouvelle  famille  qui  l'accueillera 
comme  sienne,  tandis  que  s'envoleront  vers  le  ciel  tout  bleu  des 
fumées  de  l'encens,  les  solennelles  harmonies  des  grandes  orgues. 

Dans  la  Glu,  la  douce  Naïk  songe  à  son  mariage  avec  Marie-Pierre, 
non  pour  les  joies  qu'elle  aura  d'être  aimée  par  le  beau  gars,  —  elle 
n'est  pas  si  égoïste  que  cela,  ni  si  exigeante,  —  mais  parce  qu'elle 
l'aime  et  se  sent  assez  de  tendresse  pour  le  rendre  plus  heureux 
qu'une  autre.  Dans  Monsieur  Destremeaux,  nous  voyons  Mme  de  B... 
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garder  au  plus  profond  de  son  cœur  honnête,  une  place  éternelle- 
ment vierge  pour  l'être  loyal  et  malheureux  qu'elle  a  chastement 
aimé,  et  que  pour  des  convenances  très  logiques  et  très  ridicules  elle 
n'a  pu  épouser.  Dans  Madame  André,  nous  assistons  à  une  scène 
contraire.  Pauline  Deuncsset  se  croyant  une  mission  d'en  haut  et 
écoutant  les  gens  qui  abusent  de  son  innocence  pour  lui  parler  d'êtres 
prédestinés  l'un  à  l'autre,  s'échappe  de  chez  elle,  et  va  enlever  son 
fiancé,  avec  une  audace  et  une  ténacité  qui  imposent  le  respect,  sans 
aucune  arriére-pensée  d'émancipation  précoce.  Est-elle  seulement 
jalouse  dans  cette  lutte  qu'elle  engage  avec  Mme  André?  On  en 
peut  douter  :  elle  y  met  trop  de  franchise  et  d'insouciante  cruauté. 
Elle  marche  à  la  conquête  de  son  époux,  comme  les  Croisés  mar- 
chaient à  la  conquête  de  la  Terre  Sainte,  avec  une  conviction 
d'apôtre,  et  avare  de  toute  humaine  pitié. 

Si  nous  revenons  à  Braves  Gens,  les  dernières  pages  nous  font  con- 
naître encore  une  jeune  fille,  dont  le  caractère  est  bien  attachant, 
Anne  de  Kergouèt,  la  sœur  d'Yves.  Dans  une  lettre  qu'elle  adresse  à 
son  frère  pour  le  rappeler,  son  langage  est  celui  d'une  mère  très  sage, 
uni  à  la  charmante  familiarité  qui  doit  exister  entre  frère  et  sœur. 
On  ne  sent  plus  battre  le  cœur  de  la  femme,  que  par  ce  seul  lien  qui 
retient  Anne  aux  relations  du  monde  terrestre.  On  devine  déjà  que 
le  mysticisme  pieux  a  envahi  cette  âme  généreuse,  préparée  dés  long- 
temps aux  voluptés  immatérielles  de  la  vie  claustrale. 

Enfin,  sœur  Doctrouvée  est  la  dernière  jeune  fille  que  nous  remar- 
quons parmi  celles  qu'a  dessinées  Jean  Richepin. 

Chez  Marguerite  de  Villers-Doisnay  d'Aubentel,  qui  pour  laisser 
toute  la  fortune  de  sa  famille  à  son  frère  devient  la  sœur  Doctrouvée, 
il  n'y  a  pas  de  vocation,  il  y  a  un  sacrifice.  Le  cœur  de  la  jeune  fille 
se  sentait  prêt  à  s'ouvrir  à  l'amour,  aux  joies  du  foyer,  au  bonheur 
rêvé  et  attendu  de  la  maternité;  mais  le  cœur  reste  fermé  par  devoir. 
Et  pourquoi  tant  de  chagrins  étouffés,  tant  d'espérances  qui  jamais 
ne  se  réaliseront,  tant  de  révoltes  justes  dort  la  pauvre  enfant  s'accuse 
en  pleurant?  Pour  permettre  à  son  frère  de  se  mésallier.  Mais  cette 
dernière  secousse  est  trop  forte.  La  femme  toute  entière  sevrée  des 
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joies  réelles  renaît  sous  la  fille  vouée  aux  austérités  religieuses.  La 
foi  se  perd,  la  raison  se  trouble,  les  sens  s'égarent  puis  s'éteignent; 
et  sœur  Doctrouvée,  après  quelque  temps  d'anéantissement,  meurt 
de  son  sacrifice  inutile. 

Comme  on  le  voit,  Richepin  a  enveloppé  tous  ses  caractères  de 
jeunes  filles  d'un  véritable  héroïsme.  Il  a  donné  au  mariage,  cet  acte 
banal  de  l'accouplement  légal,  une  solennité  mystérieuse,  d'une 
chaste  et  pénétrante  poésie.  Il  a  respecté  dans  des  cœurs  vierges  cette 
inconscience  presque  divine,  que  tant  de  romanciers  méconnaissent 
aujourd'hui.  En  un  mot,  il  nous  a  montré  de  vraies  jeunes  filles  qui 
deviennent  ou  auraient  pu  devenir  de  vraies  femmes. 

IV 

Demandons-nous  maintenant  quels  rôles  Jean  Richepin  a  réservé 
aux  hommes  dans  la  société  qu'il  représente.  D'un  mot,  nous 
pouvons  dire  qu'il  leur  fait  accomplir  toutes  les  excentricités  de 
l'action  et  de  la  pensée.  Et  il  ne  faut  pas  prendre  ce  terme  d'excen- 
tricités dans  un  sens  défavorable.  Il  marque  simplement  la  rareté 
des  faits  que  rapporte  l'écrivain,  sans  en  nier  ni  l'intérêt,  ni  la  vrai- 
semblance. Tous  les  errements  de  la  passion,  Richepin  les  fait  suivre 
à  ses  personnages  mâles,  mais  il  sait  les  racheter  par  d'abondantes 
richesses  de  sentiments.  Lucien  Ferdolle,  de  Madame  André,  manque 
de  caractère;  il  a  parfois  des  lâchetés,  ou  mieux  des  faiblesses  de 
volonté,  il  ne  sait  pas  vouloir,  et  avec  sa  désolante  paresse,  il  a  pour- 
tant l'orgueil  qu'il  travaille  beaucoup;  mais  il  est  accessible  à  des 
mouvements  de  générosité  naturelle;  il  aime  réellement,  du  plus 
profond  de  son  cœur,  la  femme  qui  lui  a  tout  sacrifié  et  Ta  fait  connu, 
entouré,  choyé,  loué.  Lors  même  qu'il  est  le  plus  ingrat,  à  l'heure 
où  il  apprend  la  mort  de  la  pauvre  abandonnée,  il  sent  des  sanglots 
de  repentir  lui  monter  à  la  gorge;  il  se  trouve  infâme  de  son  oubli; 
mais  c'est  un  faible,  c'est  un  craintif,  doublé  d'un  égoïste,  et  il  n'osera 
même  pas  pleurer. 

Marie-Pierre,  qui  s'est  laissé  captiver  par  la  Glu,  en  arrive  à  lever 
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la  main  sur  sa  mère,  et  néanmoins  lorsqu'il  tient  dans  ses  bras  le 
corps  énamoure  de  la  courtisane  et  qu'il  entend  sur  la  grève  les  appels 
désespérés  de  la  pauvre  vieille  Marie-des- Anges,  il  se  souvient  avec 
respect  de  celle  quia  bercé  son  enfance;  l'amour  qui  lui  tient  au  cœur 
pour  la  Parisienne  lui  paraît  fatal,  comme  une  maladie,  et  sa  volupté 
s'aggrave  presque  de  haine.  Claude  Kcrévcaux,  l'innocent,  qui  élève 
des  rossignols  et  taille  de  frêles  pipeaux  pour  la  petite  Miarka,  est 
admirable  de  dévouement  simple  et  de  naïve  délicatesse.  Plus  tard, 
quand  il  défendra  Miarka  grandie,,  et  belle,  et  seule,  contre  les  jaloux, 
il  fera  preuve  encore  d'une  rare  et  loyale  abnégation.  Mais  la  passion 
le  guette  avec  ses  traîtrises,  et  Claude,  si  doux,  si  bon,  aveuglé 
d'amour  longtemps  contenu,  devient  criminel,  et  l'on  ne  songe  qu'à 
le  plaindre.  M.  Dcstrcmeaux,  dans  toute  sa  conduite,  si  noble,  si 
courageuse,  est  un  véritable  béros  de  probité,  et  quand  il  se  tue,  vaincu 
par  ce  bonbeur  qu'il  a  en  vain  rêvé,  qui  donc  pourra  lui  reproeberde 
se  retirer  trop  tôt  de  la  lutte.  Tombre,  de  Braves  Gens,  le  mime  du  zig- 
zag, est  un  alcoolique  invétéré,  et  une  âme  que  d'aucuns  trouveront 
peu  susceptible  sous  bien  des  rapports,  mais  comme  sa  vraie  nature 
paraît,  dans  l'affection  dont  il  entoure  le  petit  Georget  et  dans  l'amour 
timide  et  ^discret  qui  le  torture  pour  Georgette  la  ballerine,  l'étoile. 
Rappellerons-nous  enfin  dans  Une  histoire  de  l'autre  monde,  l'attachement 
des  deux  pitres  condamnés,  Marius  et  Jean,  leur  commune  ten- 
dresse pour  la  fille  de  l'adjudant  Barbcllez,  la  charitable  Jeanne,  et 
leur  fin  si  dramatique,  où  seule,  une  pensée  étroite  verra  une  expia- 
tion. 

Non  !  dans  toutes  ces  existences  où  la  part  des  fautes  n'est  nulle- 
ment dissimulée,  Richepin  a  su  mettre  en  relief  avec  un  tact  parfait 
et  une  mesure  très  juste,  ce  qu'il  y  avait  de  bien  et  de  consolant.  Il 
n'y  fait  pas  éclater  les  longues  joies  et  les  bruyantes  gaietés,  parce  que 
dans  la  vie  elles  sont  si  rares,  qu'on  croit  souvent  qu'elles  n'existent 
pas;  mais  il  nous  apprend  à  ne  pas  mépriser  trop  cette  pauvre  terre, 
en  donnant  de  temps  à  autre  à  ses  personnages,  à  ses  pécheurs  des 
sens,  une  heure  de  félicité,  et,  mieux  encore,  des  gages  certains  de 
pardon. 
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D'ailleurs,  Richepin,  qui  sait  que  l'être  humain  vit  plus  de  senti- 
ment que  de  raison,  évoque  toujours  à  temps,  cette  arme  charmante 
et  forte  à  laquelle  rien  ne  résiste,  cet  agent  sûr  des  rédemptions  les 
plus  difficiles,  l'enfant,  riche  d'assez  d'innocence  et  de  pureté,  pour 
en  envoyer  le  reflet  vivifiant  aux  âmes  les  plus  flétries. 

Nous  avons  expliqué  plus  haut  comment  Richepin  n'a  laissé 
aucune  place  au  père  dans  sa  société;  il  nous  offre  de  quelques  grands- 
péres  des  silhouettes  bien  sympathiques;  c'est  ainsi  que  nous  rete- 
nons le  vieux  Loupiat,  des  Braves  Gens,  tout  entier  à  faire  oublier  les 
fautes  de  son  fils,  même  au  prix  de  sa  dignité  personnelle,  même  au 
prix  d'une  honte  qu'il  veut  être  seul  à  porter  jusqu'au  bout.  Ah  ! 
quelle  preuve  plus  grande  de  tendresse  paternelle  peut-il  donner  à  sa 
chére  et  bien-aiméc  Madeline,  que  la  confession  qu'il  fait  si  loyale- 
à  Yves,  d'un  passé  qu'il  abhorre  et  d'un  présent  qui  l'accable!  Mais  il 
a  sa  récompense  de  tant  d'angoisses  souffertes  silencieusement, 
Yves  ne  se  rappelle  que  cette  chose  :  il  veut  Madeline  pour  femme. 
Et  le  vieux  Loupiat  pourra  mourir  heureux. 

Dans  la  Glu,  Guilloury  lui-même,  cet  invalide  du  travail,  si  bon, 
si  tendre,  dans  sa  rudesse  d'ancien  loup  de  mer,  n'est-il  pas  un  peu 
le  grand-père  de  Marie-Pierre.  Et  quelle  figure  plus  digne  d'être  aimée 
que  la  sienne? 

V 

Mais  les  mères,  les  épouses,  les  grands-pères,  les  enfants,  les 
jeunes  filles,  les  amantes,  tous  ces  êtres  constituent  la  famille;  et 
autour  d'eux  il  y  a  la  société  qui  vit,  qui  s'agite,  qui  combat,  et  dans 
un  roman  il  est  bien  difficile  de  ne  jamais  sortir  d'une  intimité  fami- 
liale. Cette  exigence  a  amené  le  romancier  à  faire  défiler  devant  nous 
toute  une  série  de  types  qui  sont  les  instruments  de  cette  société. 
Les  uns  sont  bons,  d'autres  ne  passent  pas  assez  vite  pourtant  pour 
que  nous  ne  remarquions  pas  leurs  vices  et  leur  bassesse.  Mais  c'est 
une  qualité  de  Richepin  de  n'avoir  pas  trop  poussé  au  noir  sa  pein- 
ture de  la  lie  humaine.  D'autre  part  il  ne  s'est   pas  attaché  à  repré- 
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senter  un  monde  factice  et  de  convention,  dont  toute  la  noblesse  est 
contenue  dans  un  nom  armorié  et  qui  plaît  surtout  aux  laquais 
de  grandes  maisons,  lecteurs  habituels  de  certains  journaux  bon 
marché,  connus  pour  cette  spécialité.  Richepin  laisse  dans  leur 
manoir  les  nobles  damoiselles.  Quand  il  prend  un  marquis  ou  un 
baron,  il  s'en  sert  comme  d'un  comparse  pour  les  rôles  très  effacés. 
Ce  qu'il  aime,  ce  sont  les  humbles,  non  les  calamiteux,  mais  les  hon- 
nêtes de  la  pauvreté,  les  laborieux,  ceux  de  qui  l'oisiveté  est  inconnue, 
ceux  qui  dépensent  leur  pensée  en  rêves,  quand  ils  ne  dépensent  pas 
leur  force  physique  à  la  rude  conquête  du  pain  quotidien.  Le  monde 
des  théâtres  aussi  l'attire,  mais  non  pas  celui  qui  ne  sort  qu'en  de 
somptueux  équipages,  celui  qui  mène  de  front  l'art  et  le  commerce, 
et  sait  son  rôle  moins  bien  qu'il  ne  connaît  la  cote  de  la  Bourse;  non 
pas  celui  qui  pontifie,  celui  dont  la  vanité  grandit  souvent  en  raison 
inverse  du  talent.  Ceux  qui  lui  plaisent,  ce  sont  les  saltimbanques, 
les  bohémiens,  tous  les  nomades,  qui  ont  pour  toit,  le  ciel  bleu,  et 
pour  pays,  le  monde  entier;  ces  errants  qui  ne  se  reposent  jamais  et 
dont  la  vie  au  grand  jour  est  pourtant  toute  entourée  de  mystère;  ces 
petits  artisans  de  l'art,  qui  n'ont  pas  l'habitude  du  talent,  mais  bril- 
lent quelquefois  de  l'éclat  du  génie.  Ah  !  ceux-là  Richepin  les  a  étu- 
diés, il  les  a  suivis;  il  les  aime  et  les  fait  aimer. 

Aussi  ce  ne  sont  pas  les  quartiers  cossus  de  la  grande  ville  qu'il 
nous  fait  traverser.  Il  connaît  Paris  et  tous  ses  êtres,  et  il  l'a  prouvé 
en  écrivant  ses  belles  chroniques  du  Pavé  (0;  mais  il  ne  sent  pas  la 
vie  dans  ces  grandes  constructions,  aux  lourdes  portes,  toujours  fer- 
mées, avec  leurs  volets  épais,  ou  leurs  longs  rideaux  qui  étirent 
d'ennui  leurs  riches  dentelles  derrière  des  glaces  éternellement 
muettes.  Tout  ce  luxe  compassé  a  un  air  de  dignité  rébarbative  qui 
l'éloigné.  Il  .lui  faut  presque  la  banlieue,  le  faubourg,  plus  modeste 
mais  plus  bruyant  et  plus  gai,  avec  les  fenêtres  garnies  de  quelques 
pots  de  fleurs,  les  petits  carreaux  qui  vibrent  de  joie  aux  trépidations 
des  roues,  cahotées  sur  le  silex  des  pavés  ;  là,  les  huis  ouverts  ont  une 
physionomie  hospitalière  ;  dans  les  pièces  aux  plafonds  bas,  où  ne  se 

(i)  Un  vol.  i n - 1 8 .  Maurice Dreyfous,  éditeur. 
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balancent  pas  la  pesanteur  des  lustres,  on  rit,  on  chante,  on  cause;  et 
si  l'on  pleure,  les  larmes  elles-mêmes  sont  plus  attendrissantes,  car 
le  flot  n'en  est  pas  contenu  par  d'hypocrites  nécessités,  et  l'on  n'a  pas 
honte  de  montrer  une  sensibilité  qui,  vue  ailleurs,  serait  un  sujet  de 
raillerie.  Là,  rien  qui  soit  guindé,  rien  qui  sonne  faux.  La  vie  y 
paraît  avec  toutes  ses  exigences,  toutes  ses  fatigues,  tous  ses  devoirs 
auxquels  il  faut  obéir;  mais  aussi  avec  ses  heures  d'apaisement,  ses 
retours  consolants,  et  même  une  réelle  élévation  qui  aide  à  la  sup- 
porter. 

Qiie  d'ailleurs  le  drame  se  passe  à  la  ville  ou  à  la  campagne,  c'est 
toujours  dans  cette  sphère  égale  que  nous  vivrons  avec  le  romancier; 
point  de  romantisme  vain,  point  de  terre  à  terre  trop  'réaliste;  un 
milieu  réel  seulement;  et  Richepin,  en  dépit  des  petites  écoles  qui 
prêchent  l'autre  doctrine,  et  des  grands  succès  qui  semblent  en 
confirmer  la  suprématie,  Richepin  nous  semble  demeurer  dans  le 
vrai. 

VI 

Nous  avons  étudié  les  personnages;  nous  avons  examiné  les 
milieux  où  s'accomplissent  l'action.  Nous  ne  pouvons  pourtant  pas 
nous  taire  sur  l'action  elle-même.  Richepin  la  veut  rapide  et  logique. 
Il  suit  jusqu'au  bout  les  espèces  qu'il  a  posées;  ses  déductions  sont 
nécessaires,  ses  développements  sont  stricts,  et  c'est  dans  cette  rigueur 
du  raisonnement,  dans  cette  inflexibilité  apportée  à  la  défense  de  ses 
théories,  dans  la  succession  fatale  des  événements,  que  réside  l'im- 
prévu même  de  ses  dénoûments.  On  est  habitué  avec  les  meilleurs 
faiseurs,  à  voir  les  choses  tourner  suivant  une  direction  en  quelque 
sorte  traditionnelle.  Richepin  est  sorti  de  cette  limite,  trop  étroite 
pour  lui,  et  il  nous  plaît  autant  qu'il  nous  étonne  par  la  droiture  et 
la  simplicité  de  ses  procédés.  De  plus  il  est  dramatique,  mais  non 
mélodramatique,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose.  Chez  lui  rien  qui 
sente  l'emphase,  la  bouffissure;  pas  de  ces  exagérations  qui  prépa- 
rent les  antithèses  faciles,  pas  non  plus  de  ces  chutes  banales  qui  com- 
promettent la  véracité  de  l'effort  tenté.  Quand  un  de  ses  personnages 
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meurt,  il  sait  le  faire  tomber  avec  infiniment  d'art.  Qu'il  s'agisse 
d'une  mort  violente,  comme  dans  Monsieur  Destremeaux,  Une  histoire 
île  îaulre  monde;  d'une  mort  naturelle,  comme  celle  de  Tombre,  de 
Braves  Gens;  celle  de  Madame  André,  celle  de  Sœur  Doclroiivcc;  qu'il 
s'agisse  même  d'un  assassinat,  comme  dans  César  Borgia,  la  Glu, 
Miarka,  etc.,  nous  éprouvons  toujours  une  émotion  poignante,  un 
effroi  qui  nous  étreint,  mais  jamais  l'horreur  et  le  dégoût  ne  nous 
montent  au  cœur.  Et  pourtant  Richepin  a  exécuté  sur  ce  thème  du 
spasme  final  et  de  la  séparation  terrestre  toutes  les  variations  qu'on 
puisse  imaginer.  Qu'on  se  rappelle  un  livre  curieux  de  lui  :  les  Morts 
bigarres  (0,  tout  un  chapelet  d'histoires  tristes  d'une  funèbre  origi- 
nalité. Nulle  part,  cependant,  il  n'amène  le  lecteur  à  repousser  son 
livre;  il  sait  donner  à  la  Faucheuse  décharnée  non  pas  l'aspect  d'une 
infernale  vengeresse,  mais  celui  d'une  libératrice,  qui  se  hâte  parfois 
un  peu  trop  de  conduire  ses  élus  aux  sereines  félicités  de   l'au-delà- 

Que  dire  en  terminant  de  la  prose  de  Richepin?  Le  prosateur  est 
aussi  bien  doué  que  le  poète.  Un  de  ses  admirateurs  s'écriait  un  jour  : 
«  11  est  éloquent  comme  Bossuet,  spirituel  comme  Voltaire.  »  Sans 
présenter  l'éloge  sous  cette  forme  concise  et  paradoxale,  nous  n'hési- 
tons pas  à  reconnaître  que  Jean  Richepin  a  gardé  de  son  passage  à 
rÉcole  normale  l'habitude  littéraire  des  grands  siècles.  Son  style  est 
plein  de  belles  envolées  qui  vous  entraînent,  et  sa  phrase  a  une 
harmonie  irrésistible.  Soit  qu'il  décrive,  soit  qu'il  cause,  partout  il 
fait  preuve  d'une  admirable  virtuosité;  sa  langue  est  précise,  juste 
assez  pour  être  claire,  et  imagée,  juste  ce  qu'il  faut  pour  ne  pas 
tomber  dans  le  fatras  et  le  mauvais  goût.  Le  vocabulaire  lui-même 
prend  chez  Richepin  une  énorme  étendue.  C'est  que  l'écrivain  ne  se 
contente  pas  des  mots  de  son  siècle;  avec  un  discernement  dont  les 
lettrés  de  l'heure  actuelle  doivent  lui  savoir  gré,  il  demande  au 
dictionnaire  de  Rabelais,  de  Montaigne  et  des  maîtres  du  seizième 
siècle  des  expressions  heureuses  à  qui  sa  plume  donne  une  nouvelle 
jeunesse. 

On  nous  accusera  peut-être  d'une  trop  absolue  partialité  dans  la 

(i)  Un  vol.  in-iS.  Paris,  Maurice  Drcyfous,  éditeur. 
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façon  dont  nous  avons  parlé  de  l'œuvre  de  Richepin  ;  ce  reproche-là 
ne  saurait  nous  déplaire,  car  ayant  passé  de  longues  semaines  à 
relire  les  livres  publiés  par  ce  véritable  chef  des  jeunes,  il  n'en  pouvait 
être  autrement.  Mais  qu'on  le  sache  bien,  cette  partialité  n'est  pas 
voulue;  elle  est  le  résultat  très  naturel  des  sentiments  éveillés  en 
nous  par  cette  lecture.  C'est  en  tournant  et  retournant  tous  ces 
feuillets  que  nous  avons  pu  apprécier  ce  tempérament  supérieur;  si 
le  poète  nous  a  séduit,  le  romancier  nous  a  passionné;  son  allure 
loyale  et  gauloise,  son  émotion  si  communicative,  son  esprit  délié, 
sa  parole  très  élevée  et  très  humaine,  où  se  démasquent  toutes  les 
qualités  de  l'orateur,  cette  justesse  d'observation  qui  ne  se  dément 
pas,  ce  sentiment  très  délicat  qui  se  fait  jour,  sans  prétention  et  sans 
mièvrerie;  voilà  ce  qui  nous  a  frappé,  voilà  ce  que  nous  avons 
essayé  de  mettre  en  relief  dans  les  pages  qui  précédent. 

Richepin  est  jeune  encore.  Il  est  à  l'âge  où  le  talent  acquiert  sa 
véritable  maturité.  Ceux  qui  l'ont  lu  savent  que  c'est  un  oseur  et  un 
hardi,  et  confiant  dans  l'achèvement  de  son  oeuvre,  ce  n'est  pas  : 
«  Courage!  »  que  nous  lui  crions,  mais  :  «  Bravo!  » 
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